總記得兒時，母親為了賺錢養活一家老小，常常出外工作不在家，我和哥哥總是由年邁無法外出工作的奶奶照顧。平日母親出門掙錢後，奶奶就一手揹著我，一手牽著哥哥，走到距離國宅一條馬路的柑仔店去等娃娃車。柑仔店的門口，是固定的娃娃車停放地點，為了生意的方便，店兩旁總是擺滿了雜貨和許多小孩子愛的機台，是那種屬於只要有壹塊錢硬幣，就可以選擇你要小豆乾、口香糖、梅子糖、巧克力豆…等等的老舊機型。由於常常有老人和父母在店前接送小孩的緣故，老闆也很貼心的擺放了幾張椅子，提供給那些等待小朋友的長輩。

         每天接近中午，奶奶都會坐在柑仔店前的椅子上，和附近的鄰居閒聊上幾句，再回國宅的樓下坐一坐，等到將近幼稚園放學的時間在到店前等娃娃車；或是有時乾脆就在柑仔店前和鄰居、老闆手裡拿著蒲扇坐著乘涼，直到放學時間來臨。小時候嘴特別饞，總是愛纏著奶奶給我們零用錢去投壹圓機台，或者直接去店裡的糖果罐裡，東挑西選個自己喜歡的糖果以後，才心甘情願的跟著奶奶到隔壁的公園去玩滑樓梯、盪鞦韆、蹺蹺板，一直到天色近晚才願意跟著奶奶回家。

         去年年初，奶奶最後一次來家裡時，已經有了行走上了困難，顛顛跛跛的，像個剛出生不久正在學步的小孩，那時才發現，時間遠比我們所能想像的還要快了許多，小時後那個能夠揹著我們、牽著我們上幼稚園、公園的奶奶已經消失，取而代之的是一個需要人攙扶的老人，即使當年的她已經七十多歲，相較於今天卻仍是有了二十多年的時差。 

         儘管當年，是由她一手牽引我們的成長，後來卻是我們牽著她的手走向衰老。當我們越接近終點，才慢慢的明白，生命終究還是不可抵抗的在歲月中、在我們的無知裡流失，那是一種無法停止的過程，也是無法停止的遺憾，在失卻一雙溫熱的掌心之後。