雖然，在哈密近五十萬人口中維吾爾人只有八萬人，但維吾爾人在這兒創造的音樂卻是令人震驚的。這裡有一座漂亮的木卡姆博物館，我們也觀看了一場讓人感動的木卡姆表演。音樂雖然熱烈，我卻聽出了傷感。這些木卡姆也是一個民族的心聲吧。想一想，作為絲綢之路上的重鎮，西域的門戶，華夏文明、印度文明、古希臘文明、美索不達米亞文明都在這兒衝撞過、留存過。而佛教、基督教、伊斯蘭教也在這兒戰鬥撕扯。三大語系烏拉爾—阿勒泰語系、印歐語系、漢藏語系都在這兒留下過深深的印痕。這裡的音樂曾經讓唐代詩人們高適、岑參、王建等沉醉並謳歌。

木卡姆是阿拉伯語，是「位置」、「地位」、「等級」的意思，也是「曲調」、「歌曲」、「樂曲」的意思，現在也有古典樂曲的含義。成套的大型樂章才能稱之為木卡姆。在這裡展出介紹的十二木卡姆，其實是新疆音樂的總稱。木卡姆雖然是阿拉伯語，但並非來自阿拉伯，依然是維吾爾人的音樂。在天山南北，在葉爾羌河谷、塔里木盆地、吐魯番和哈密流行，是維吾爾人生活的一部分，是他們心靈的歌聲。爾後的幾天，我們不僅看到了哈密木卡姆，還在喀什麥蓋提縣的刀郎地區看到了刀郎木卡姆。

哈密木卡姆是流傳在新疆東部哈密市的陶家宮鄉和伊吾的淖毛湖綠洲一帶。是一種有著悠久歷史傳承、篇幅結構宏大完整的大型維吾爾音樂套曲，共有「瓊都爾木卡姆」、「烏魯克都爾木卡姆」、「海海約蘭木卡姆」、「加尼凱姆木卡姆」等十二套，其中七套包括兩個樂章（即兩套曲目），共有二百五十八首曲目、數千行歌詞。當地文聯同志給了我一本精美的《哈密木卡姆》，裡面有極其完整的歷史介紹、音樂知識和豐富的歌詞。說到它的源頭，與「伊州樂」有關。伊州是哈密的古稱，與龜茲樂一樣傳入中原深受民間喜愛。從歷史上看，正如當地朋友所說，「伊州樂」相當於漢族李白、杜甫的詩。而《樂府詩集》中的伊州樂竟收入的是王維的一些詩。如「清風明月苦相思，蕩子從戎十載餘。征人去日殷勤囑，歸雁來時數附書。」這首題目就叫〈伊州歌〉。還有「三秋大漠冷溪山，八月嚴霜變草顏。卷旆風行宵渡磧，銜枚電掃曉應還。」我在想，是否當時的哈密人都能傳唱漢人王維們的詩？還僅僅是王維用了伊州的曲調？但不管怎樣，木卡姆現在是屬於民間的，是維吾爾人過節、婚禮、割禮、宴會的表演，這表演不僅有彈唱，還有大量模仿鳥獸如駱駝、雞、鷹、魔鬼的舞蹈。

恕我不引用這本書裡面的歌詞。那些幽人思念的，那些貶客傾吐的，情真意切，無不打動人心。

也許一把熱瓦甫，一把都塔爾就可以傾訴內心的苦樂懷念，但木卡姆有多種樂器伴奏。我們在哈密看到的除了熱瓦甫和都塔爾，還有彈布林、薩塔爾、卡龍、達普（手鼓）、艾捷克、沙巴依、闊捂子、巴拉曼、乃依、胡西塔爾、塔布拉、冬不拉等。我們一般在內地見到的達普是羊皮的，但在哈密，也有馬皮和驢皮。鼓框是用葡萄木或胡楊木製成，但大部分鼓面是蟒皮。納格拉是用雙槌敲擊的大鼓，蘇爾奈有點像漢族的嗩吶。羌則像漢族的揚琴。

木卡姆是一個民族歷史和情感的記憶，也是生生不息的情感的發洩和對生活的的讚美。它有口頭敘述的特徵，也有民族的神話、英雄、飲食習俗、勞動生產。一個民族活生生的歷史全在其中。

我們觀看了約一個小時的木卡姆表演，這些演員全是地道的農民，有詼諧的老人，有個子高䠷的維吾爾姑娘，他們漂亮的彩裙，頭上的多條辮子，旋轉起來像一道道流光溢彩的河流，伴舞的小夥子矯健靈活。邊彈邊唱的歌手唱道：「杜鵑在山上唱歌，歌聲是那樣悲傷，願咱倆交個朋友，你我都無家可歸……」有一首這樣唱：「我趁著夜色而來，沿著水渠裡走過來，小夥子的手已被束縛，被少婦的頭髮纏起來。美麗美麗真美麗，你的美麗讓我愛你，美麗的少婦啊，阿亞萊。」這個歌舞莫非表現的是偷情？因為木卡姆一般唱愛情的對方為「情人」，少婦是指結過婚的女人，別人的老婆。這很讓我不解。

木卡姆的音樂熱情洋溢，節奏歡快，但我真的聽出的是深處的傷感，禁不住眼濕。我聽出了一個民族在大漠之中的不停遷徙和艱難的生存。雖然多有幽默逗趣，但內容大多還是對生活的抗爭和感嘆，對美好愛情的嚮往，對黑暗和不公的詛咒。木卡姆濃郁的西域色彩，一定會把我們帶向遠方，而我們正在這個「遠方」陶醉。任何一個民族都是偉大的，你看他們的自信，他們肢體的舒展，服飾的豔麗，樂曲的動人，過目難忘。閉上眼睛，全是那些旋轉的光影，五彩斑斕，像一道道彩虹。

哈密木卡姆另一個與南疆其他木卡姆迥異的特徵是：它與內地西北的秦腔和花兒等音樂十分相近。彷彿有著黃土高原的部分血統。這真是神奇的音樂。