喝著統一純喫茶，讓我回想起國中三年級的歲月，其生活苦悶不堪，我們學生就如一株剛開始要綻放的花朵，被無比重物壓著眼看就要窒息。國文課有寫不完的考卷；數學課有背不完的公式；歷史課有依然活在過去的填鴨式背多分老師；理化課少了實驗，通通都是紙上談兵；體育被拿來加強英文；家政工藝音樂課被挪用來複習課業...。導師常常告訴我們：「要玩以後再玩、要看電視以後再看...」，什麼都是以後、以後、以後再說。十多年過去了，現在的我，來驗證當時導師說的話，我認為把一個生命正處於最美好、感悟力最強烈的孩子，別無選擇地丟入升學主義的大漩渦，是多麼不值得又可惜的。

 我是個星際大戰《Star Wars》迷，國三當時，正值星際大戰二十週年紀念，全世界各地皆有慶祝活動，在台灣的活動是四、五、六集三部曲，會重新上映於大螢幕。隨著上映日期到來，我心似乎可以感受到原力在召喚，然而那時候受制於「以後」思維的荼毒，我錯過了在電影院欣賞的機會，仍遺憾至今。

 等待升學考一天又一天的漫漫長日，每天重複播映著早上撐著睡不飽張不開的眼皮出門、傍晚拖著又疲憊身又缺氧的腦袋回到家，似乎所有畫面沒有一絲色彩。但是每當我一走進家門，總是會有瓶鮮綠色包裝、上頭還有兩隻紅色瓢蟲的統一純喫茶，在客廳桌上靜靜迎接我回來。是誰準備的呢？

 家父是個話不多的人，說話時，往往談論天氣、政治或居家健康，我一直沒有機會深入地認識瞭解這位賜予我生命，並且每天住在同一屋簷下的，嗯，父親。曾經，以為他是那麼冷漠，絲毫不會去關心別人的人；也曾經認為他是那樣沒有同情心，盡愛說些風涼話的人。不過，隨著我漸漸長大，我才慢慢開始懂得，那瓶每天擺在客廳桌上的純喫茶，其中所富含雋永的意義。

 曾有句話是這麼說的：「重要的不是你說了什麼，而是你做了什麼。」關心似乎也是不一定需要說出口的。原來，在我認為一片荒蕪的國三生涯，有位園丁一直默默地在澆灌水份、呵護新芽，設法保有那黝黑大地上一抹綠。在之後的日子，父親每天每天細心整理家務，把家庭維持得井井有條，讓家人無憂無慮地外出求學、工作，這不就是對家人們的最大關懷了嗎？

 傳統「父親」這個角色的刻板印象，在現代一點也沒有存在的必要，父親也是有血有肉、不必刻意擺出威嚴；父親也可以和家人談論心事，不用都往自己肚裡吞。雖然現在要立時改變他，我想也不太可能，但是在你的內心，我知道一直都住著一位好爸爸，幫我向他問好，並且跟他說：「爸，我愛你」。