（轉貼自  聯合文學  217期）

廿一世紀開始的此刻，世界的共同特性是「涸竭」（Exhaustion）。「涸竭」是走了遠路後，身心交疲，甚麼都不再去想的停頓，也是任何多一點的努力也都懶得付出的倦怠。
　因此，一九九一年卜克獎得主班‧歐克瑞（Ben Okri）在《心靈戰鬥：廿一世紀反咒之歌》長篇詩集裡遂曰：

　涸竭者業已失去了
　更大的圖像
　更大的視野
　他們陷落在自己的迷宮
　自己無愛，自私的世界中。
　他們的夢境已劃地自限
　隨之而來的只有混沌
　解體，以及各式各樣的噩夢。

　由於「涸竭」，它使得當代思想──包括了文體和文學在視野上開始狹窄化，並造成一種被稱為「稠密描述」（Thick descriptions）的書寫形態。所謂「稠密描述」指的乃是對大問題的放棄，對特定小事則做出一層層的敘述。因而它也被認為是一種「顯眼的瑣碎」（Conspicuous triviality）。當代評論家哈爾頓（Eugene Halton）也說過：「在後現代瀟灑的風采下，乃是被化約為虛迷語言習慣的去掉了人的世界。」
　因此，在這個「涸竭」的時代，文學無論在題材的選定，敘述的形態，甚至內蘊的價值上，遂也都難免出現「涸竭」。在「稠密描述」下，寫作者將他們的眼睛幾乎全都集中在私人生活上，在細碎之處過度著墨，而虛迷華艷的詞藻則成了黏合碎片般生活經驗與想像的媒介。這種文字功夫超過了實質的文學，換個角度言，幾乎等於是用過度的文字來掩飾生命經驗與視野不足所造成的虛弱。文學做為生命溝通平台的功能已快速蝕落，而變得更像是一種獨白遊戲，一種謎語表演。有些文學以前曾經重得讓人無法忍受，而到了現在，它卻又逐漸輕到彷彿就像是文字氣球，虛虛的飄了起來。
　最近兩三年來，個人曾經擔任過多次小說與詩的創作評審工作，每次評審完畢，心裡總是會浮現出「涸竭」這兩個字。在數量上，台灣無論那種文學獎的徵件，都年年在增加，顯示出當代人的文學表現欲望與信心已明顯變強，但這是否等比例的反映在作品的素質與視野上呢？答案卻多少讓人有點不安。我們的文學「涸竭」，一如我們的經濟「涸竭」，政治「涸竭」，社會「涸竭」。這時候就想到里爾克曾經勉勵過年輕詩人的話，當不寫會死的時候才來寫詩，意思是說寫作應當是更強大生命衝動的顯露，只有表現的欲望是不夠的。
　當評審的人，最喜歡和期待的一種結果：看過所有的作品，發現幾篇非常亮眼的作品，這時候，整個評審過程就會變得非常輕鬆。但若缺乏了這種亮眼的作品，評審過程就被迫必須變得很瑣碎，很挑剔，不符實情的支持與稱讚，被擠壓出來的反對與貶抑，會讓人覺得評審很像白癡，又很惡毒。這次新人獎的評審工作結束後，走在回家的路上，回憶起評審的過程，這種不舒服的感覺就一直縈繞不去，非把它寫出來就不能釋懷。在「涸竭」的時代，不僅寫作會變得虛而不實，就是當評審，好像也很容易受到傷害及傷害別人。

　這次新人獎，參賽作品冠於從前。通過初審的作品，文字的流暢，甚至「美文」的程度都無可懷疑。然而，無論作品是在寫傳奇故事，寫網路遊戲，寫狂想的寓言，就單純的文學表現而言，多半出現「聚焦」上的問題，合理的解釋是，當文字凌駕了內容，被文字牽纏即容易「失焦」。至於題材的設定，則少見寬廣的課題，甚至前幾年一度風行的性別議題也都不見了蹤影。文學在一定程度上也是文化的某種側影，它讓人深深的感受到「涸竭」的景象。
　於是，讓我們重新回到「涸竭」這個更根本的問題上。「涸竭」既是一種態度所造成的結果，同時也是價值的顯露。文學的本質，無論我們相信的是那一種宗派，它都在探索某些意義，但在當前這個時代，由於人們對意義本身已開始變得遲鈍，甚或懷疑，文學做為送信人的角色便不再能夠維繫，這時候的文學就會只保留它的形式，而在內容上被不斷的抽空。這是文學之蝕──我們知道它應該仍然在那裡，但它被心靈關懷失落所造成的雲翳所遮蔽，因此我們已不再能看到它。
　而正如同前面那個譬喻所說的，「涸竭」是走過遠路之後，身心交疲，甚麼都不再想的停頓；是雲翳掠過，對日月的遮蔽，它們所指的都是暫時，而非久遠。這個世界仍在運行，世間的一切也持續在堆積。關起的門會被打開，不甘被動的被「涸竭」所圍困的人將會再起。當時代不再「涸竭」，文學也就不會「涸竭」，而但願文學創作者是能夠打開新局面的先行者，而不只是默然等待不再「涸竭」的時代的到來。
　以班‧歐克瑞的句子為始，也以他的詩句為終：


　時間的幻影將會過去
　而走回到時間的實體……
　「現在」這個時間乃是被造的
　在時間變成「現在」之前
　而今時間就在當下的這裡
　在我們的驚醒之中。

引用：

http://unitas.udngroup.com.tw/web_old/b/200211/storyb2-3.htm