煙屑

林語堂著

日記所以可貴, 因其夾敘夾議也。 就記日記, 可以練習記事, 亦可以練習發議論。 然日記須嘻笑怒駡皆來, 否則又犯偽字。

人不可無好惡, 好惡得其正, 斯可矣。 文不可無是非, 是非得其平, 斯可矣。 是故八面玲瓏, 無好惡是非者, 鮮不為奸。

小學作文教學誤謬甚多, 而出題為文列第一。 吾早晚不離筆墨, 行文亦不覺難, 然有人出題命我為文, 必做不出來。 故學為文者, 必使題生於文, 不可使文生於題。 見了題目, 再想如何下筆者, 謂之文生於題, 萬世不通。有佳意要說, 順其自然如落花流水寫去, 再加題目, 謂之題生於文。

小學生見題目, 問先生“要說什麽話”時, 先生須猛醒, 得一當頭棒喝。

雖然, 行文時心中自然須有題旨, 此題旨並不一定為本文最後決用之題目, 乃根本要說之幾句話。 但話在心頭, 文在筆端, 題旨得之意像思考之內, 韻致得之有意無意之間。 文之佳者, 一篇文中, 立意要說語居其二, 行文後不說自來者居其八。此所謂行文韻致也。 一篇文中盡是立意要說的話, 其文必木強, 反之, 有意無意間得之之語多, 其文必清逸。 能文與不能文之區別全在此。 若銀行報告, 商人尺牘, 必全篇立意要說語, 無一句閑情逸致語, 故不能稱之為文。

尺牘之妙者, 皆全篇不要緊話。 無事而寫尺牘, 方得尺牘妙旨。 尺牘之可愛者, 莫若瞎扯瞎談。

限題為文如古人限韻做詩, 無謂之極, 無味之極。 袁子才早已反對。

痛惡某人, 欲為文駡之而未見到其人之好處時, 萬必動筆——因尚不夠駡其人之資格也。

今日教育目標與成績適相反。可見方法錯誤。

今日真教育不在學校, 而在電影院, 何以故? 因實在深入人心, 熏陶青年之德性而影響其言行者, 乃銀幕人物, 而非學堂教師。

今日真正大學, 不在各校院, 而在各書店所出之叢書。 (此語卡萊爾所說, 世界文庫發刊詞引為愛墨生所說, 誤。) 何以故? 因現代能讀書之青年所得常識, 皆由閱覽雜書而來, 非由聽教師講義而來。

有人問我, 現代文言白話交雜, 欲求文字精進, 應看什麽書? 我說文字首在實用, 使他能夠表意達意。 寫一張字條亦是寫作, 寫一尋人啟事, 亦是寫作。 寫作不可看得太死。 故欲求文字上進, 只需報紙新聞, 廣告, 啟事, 訃聞, 辯駁, 副刊小品, 雜誌創作, 亂看。 只要心細腦靈, 能夠吸收, 包管你進步。 只學現代文便是, 不管什麽文言與白話。