第一部

．一．

在我十三歲的那一年，一陣敲門聲改變了一切。

那扇堅硬的橡木門相當堅固，彷彿可以將世界上所有惡劣的因子隔絕在外面，保護室內居民平安生活。這天母親依照她平時週一到週五的慣例，四處拜訪附近鄰居；她喜歡用雙腳走路，而不是搭馬車。至於父親，大概又待在他的俱樂部，和朋友分享他最新小說的寫作進度。由於他生來便擁有充裕的財產，因此可以悠閒地發展他的寫作事業。

我不知道敲門聲響起時僕人都跑到哪去了，因為開門應該是「他們」的工作才對。我當時面對火爐坐在後廳的地板上，裙子在地毯上攤開，裙子的圓周之外則擺著我正在畫的圖。敲門聲又響起，這次更加堅定。我很想假裝沒聽見，因為我正在畫我的自畫像，並且將自己的深色長髮表現得相當出色。在我畫得正起勁的時候，不想受到任何人的打擾！況且，那或許只是母親的朋友，或是偶爾到我們家門口要飯的乞丐，廚師通常會迅速把準備丟掉的食物送給他們。但這時我又想到：如果是非常重要的事情——雖然不太可能——那怎麼辦？

我不情願地放下炭筆，起身撫平裙子上的皺紋，走到敲門聲響起的方向打開門，剛好看到訪客轉身準備離去。

訪客背對著我，從背影我看得出這是一位個子很高的女性，身材瘦削到可憐的地步，讓我忍不住想要餵飽她。她身上穿著灰色的長裙洋裝，上面沾了一般人會想要避免的污漬；從後面看她的濃密金髮，不知為何令我感覺相當熟悉——沒有任何生活中的苦役能夠減少它的光澤，而她頭上的髮夾也無法將它好好固定成髮髻。捲曲的髮絲掉落下來，飄揚在空中——她的一雙手即使在如此冰冷的天氣仍舊沒有戴手套，其中一隻手提著破舊的氈製旅行包。

「妳需要幫忙嗎？」我在面前的女人離去之前問她，喚起她的注意。

她轉過身子，原本看著地面的一雙眼睛緩緩抬起視線，注視著我。我驚訝地發現這雙淺藍色的眼珠子相當熟悉，也知道自己曾在哪裡看過同樣的眼眸；我曾在相同的地點，看過和這個女人一模一樣的陶瓷肌膚，但是我得承認，我從來沒有看過她像現在這樣沾滿煤煙，彷彿剛剛自行清理過火爐，又沒有在離家之前照照鏡子確認自己的模樣。

我無法抑制內心的驚訝，脫口而出：「母親？」我伸出手問她，「妳怎麼了？」

當然，我立刻發現敲門的不是我的母親。做孩子的，怎麼可能認不出自己的母親呢？

她沒有理會我臉上驚恐的表情以及我先前問她的問題，直接說出我母親的名字：「艾莉絲．塞克斯頓在家嗎？」她的腔調符合她那身下流階級的服裝。

「她不在家。」我說。

「那麼希望妳別介意……」她邊說邊繞過我身旁，不等許可便進入大門。「我在裡面等她。」

我在她身後關上門——把冷空氣隔絕在外面的感覺很好——我轉身，剛好看到這位驚人的訪客進入玄關。她的視線掃過高聳的天花板，點了點頭；接著她看到粉紅色大理石地板，再度點了點頭；她第三次點頭，則是對著一旁造型華麗的帽架，後方有一面鏡子並連結長椅。

我正打算替她拿她的大衣——當客人在冬天拜訪我們家的時候，我、父母親或僕人都會這麼做——但我立刻停了下來，因為她根本沒有穿大衣。

「妳要不要把袋子放下來？」我指著她仍拿在手中的旅行包，又指了指長椅。
「如果妳不介意，我寧願把它帶在身邊。」她冷淡地說。

「我當然不介意。」我說完試著露出笑容，裝出自然的態度，仿照我認識的大人在碰到這種情況時應該表現的樣子——如果類似的情況真有可能發生——「我猜母親應該很快就會回來了。」我說完，用手比了一下前廳。此刻我相當懷念放在後廳的畫圖用具，就像一般人在遇到未知的情境時，會想念安全的物品；但我不能帶她到後廳，因為那間舒適的房間是留給家人的，正式的訪客應該在前廳接見，換作我父母親或僕人，一定也會讓這位訪客留在前廳。「妳要不要在這裡等一會兒？」

她走向我比的地方，坐在白色絲綢沙發上，背部挺得僵直，雙手握拳放在膝上，行李箱則緊靠著腳邊，接觸到她破舊的鞋跟。我叫僕人端茶過來，盤子端上時，這位訪客依舊沒有改變姿勢，僕人看到這位訪客，幾乎無法掩飾驚訝的表情。我感到驚訝的是這名訪客並沒有碰茶杯，我原本以為她會想要喝茶，至少能夠讓那雙龜裂而紅腫的手得到溫暖。

我將茶杯和碟子放在膝上，雙腳的腳踝在裙子底下微微交叉，這時我忽然想到：我甚至不知道她的名字！然而當我邀請某人到家裡、請她喝茶、又坐在前廳舒服的沙發椅「之後」，又該如何開口問她的名字呢？難道要問她：「喔，對了，妳叫什麼名字，又是誰呢？」當我思考這個問題時，又想到同樣怪異的是，她也沒有在適當的時機問我的名字。時間就這樣一分一秒過去了。