天涯海角，唯一無法逃離的東西，就是自己。

我喜歡沒重點、沒賣點的旅行，關於偏僻和換居。

到底有什麼理由，非得走著偏僻小徑，才能心裡平靜？

文/邊緣空間 

一、關於偏僻

遊走、換居，換個平凡、換個偏僻，尋找刺激，隱微的刺激。
我會執著的尋找地方。一定，要到那個地方，為了我要的狀態。

我去了，崖邊滿地乾芒草，灘上腐蝕漂流木，海前溫暖的斷訊，五十分鐘的枯林，說不上觀光、說不上過時的小鎮，追趕餘光、翻山越嶺的蜿蜒小路。刺激、恐懼和狂喜都在不起眼和無意義的邊緣。

找到這邊緣空間，是我唯一的得意......

在邊緣的寶座，我才能睥睨，才能解放，才能安靜。

親自採集、篩選、吃著偏僻，也許像是寫沒人要看的小說、烤沒人喜歡的麵包，自己都會質疑意義何在？卻奴般的無法停止。是癮、還是藥？

找空無一物，擺脫人。找毫不起眼，擺脫評斷。找平凡，擺脫壓力......。

在日常中，我走的偏僻是下意識的，不自覺就避開人行道、去走車子和人行道之間的小路，不自覺就應著我不那麼想的話回答，不自覺就把車子停太遠，不自覺就往偏僻的地方找餐廳，不自覺就往錯的方向開車。

不自覺對無名小鎮有興趣，繞好大遠路，選地方待著不動。理想行程是可以找一個小住所，有時吃泡麵、有時吃著名早午餐，有時就在安靜小街閒晃、有時進城參觀。我想去圖書館和公園，和朋友的理想行程是待在咖啡店一起看書。走的時候，也許連這個城何以是這個城都不清楚。放下許多、錯過許多。

走著偏僻小徑，擁有地面小草望著巷口外的視野。非常奢侈的選擇，令我質疑自己憑什麼。

到底有什麼理由，非得走著偏僻小徑，才能心裡平靜？

二、關於換居

偏僻換居的衝動，持續一年了。

簡單說，是出去玩。但是出了門後，其實是待在定點，沒什麼出去玩。只是帶著電腦、帶著想做的事，去過日常微行。省了很多觀光，只賺點異地的新鮮感。

正職工作的同時，偶爾挑日子請假出門。除了在北加州伐木小鎮、歐風小鎮待過兩天，之後都是以週為單位，去了初夏的紐約、洛杉磯夏秋各一次、還有下雪的密西根。都只是理所當然的衝動，卻發現單純的衝動多做幾次，竟也累積出疑問。

我總會很興奮的遠離日常生活圈，很興奮藏在大自然，或陌生的社區裡。換個地方過日常生活，有奇妙的吸引力，我想不斷收集。每次總會需要調適期，例如取得生活工具、掌握三餐來源、穩定「日常生活」和「外出旅行」的比例、定下工作和晃盪的地方。認識住處屋主、聊聊這個地方、聊聊彼此的經驗，打開新的門新鄰居。

而建立這些基礎的時候，冒險和安定的矛盾已經爆開來了。匆促的一邊開發新環境，一邊急於安頓平凡，結果大半週的腳步都是亂的。滿腹行囊的動力，在安頓之下開始變成「我到底來幹嘛」的質疑。既沒有把握時間去好好玩、好好參觀，也沒有做到當初預想的「安靜獨自工作」，只是花了力氣構築馬上就要拆掉的腦中的「家」。孤獨和寂寞綿密的交纏，時而極喜時而極鬱，但面對線上的朋友時，我並不值得任何異於以往的關照。

這次，第五次，我突然懷疑起這個日常微行的換居興趣，雖是主動的追尋，但是在追尋個幻象。靜不下來的自己、穩不住的自己，渴望新鮮感、又渴望安定。我在找那個可以at peace的心。但心遠地自偏，何以要住在荒涼小鎮才能專心書寫。沒有經過極其的擾動就不會擁有心裡平靜吧。我總自卑的認為，因為沒有衝向極限的勇氣，一直以沒有經歷大錯大敗，因此得不到心裡的平靜。斬不斷令我分神的眼光，一次次出去想擁有新開始。

在洛杉磯的一次跳蚤市場，編頭巾的女人一直跟我聊出生排名對性格的影響。「你就是baby嘛！」她開心的手舞足蹈，「你出去看那些背包客、旅行者，你猜最多是什麼排名？就是老么！」歐！是說老么們最自由、最任性嗎？不只，「老么們總被照顧，老么們總得到許多眼光，他們想證明！他們想出去證明自己不是baby！向別人證明，向自己證明。」我跟著她笑呵呵，好像真的有些道理。

被隱藏的恐懼有嚇到我。自以為的旅行慾望，果然還是和自我相處分不開。一旦發現對手是誰，就好像站上新的起點。我還是愛我的偏僻換居行程。可以實行的方法，還有很多種。看似這樣無謂的事，做了很多次，還是會產生自處的心得。要保持信心走我的偏僻之路──既然放不下。