憶  　　   　　　　　　　　　　　　                                                                                            
                     我很懊悔，沒把妳的話當真！　　
                 　我很懊悔，沒與妳多聯絡！
　　
      淑惠！辛苦妳了！愷昀述說妳病痛的煎熬，叫我好不忍心。

      此刻妳已放下，為何我還放不下？當愷昀提及追思文的事宜
  ，我竟然脆弱到無法提筆。面對無常，談何容易！我脆弱地拒絕
  面對。妳定在取笑我吧？

      小學五年級，我倆被分發在同一班。猶記得，張輝熊來到教
  室窗外找姊姊，那看似小男生的同學，竟是張輝熊的姊姊。初次
  見到妳，那種說不上來的微妙感覺，原來是日後兩家結下不解之
  緣。

      初一，我們借用大同國小教室，只上半天課。記得嗎？我上
  午班時，妳是下午班，隔週，妳又換成上午班，我喜歡上早上班
  ，因為，每天下午，我總是等候妳的到來。一上初中，妳馬上學
  會騎單車，家人都很驚訝妳由省農會宿舍騎過來，爸爸更称讚妳的能幹。妳幾乎每天下課，都會到正氣街一號報到。家人很習慣妳的高談闊論、妳的笑聲。妳給家人的魅力，大概是從此開始的。爸每天看一個大嗓門的〝說書人〞和一個不作聲的〝聽眾〞
  ，感到很有趣。妳總是有分寸地在爸爸下班不久，便騎車回家。

      初二下，聽妳說要搬到台北，並不以為意。直到綠衣使者
捎來訊息，信上說：「當妳收到此信時，我人已在台北。」兩天
前的週末，妳才來家裡說說笑笑，絲毫沒有跡象。怎麼可能？這
封信讓我有生以來，第一次為朋友的離去掉淚，我很懊悔，沒把
好友的話當真。
　
　　　我們就這麼通信又通信，沒有妳明朗的笑聲；有妳長長的信件。每收到信，爸就說：「淑惠在講故事嗎？」爸爸仍分享我們的情誼，偶而也當我們的使者，出差時，幫我帶一心牛肉乾
給妳。

　　　日後，有幸我們又有機緣常見面。我們觸膝長談，妳仍愛高談闊論，我也懂得辯論，我們曾為川端康成的作品，辯得面紅
耳赤，之後，我們照樣一道品茶、共賞音樂、舞蹈。

　　　妳愛品茶、欣賞藝術、更愛品情。
淑惠！當年妳要搬到台北，以為妳是不告而別，其實妳也害怕說
道別的話，因為妳的掩飾，我見不到道別的表情。這回，也在兩天前探病時，從妳的笑顏，未見道別的表情。我很懊悔，這段日子沒與妳多聯絡。
　　　
　　　此刻，視線已模糊。我們之間的一切美好回憶，有生之年
將伴著我走！能面對過去，才有未來，對吧？
淑惠！妳點頭了嗎？