內布拉斯加州的莫諾維鎮(Monowi)是全美唯一居民僅一人的自治鎮(incorporated town),84歲的艾希‧艾勒(Elsie Eiler)掌管鎮上大小事,身兼鎮長、會計、秘書、酒館老闆娘及服務員、圖書館館長等多重身分。

爬上牧草卷 就飽覽全鎮

在內布拉斯加州偏遠北部,距離南達科他州邊界5哩處,一條黃沙路切穿牧場綠地和金黃麥田,直達迷你小鎮莫諾維。在莫諾維,人們只要爬上任一綑牧草卷,就能飽覽鎮上全景。

廢棄教堂的長椅上堆滿拖拉機廢輪胎,人去樓空的建築雜草叢生,任憑風雨吹淋自然頹圮。在窗櫺白漆斑駁的小屋前,懸著一塊招牌,寫著「歡迎來到世界知名的莫諾維酒館。鎮上最沁涼的啤酒!」艾勒的夫婿盧迪(Rudy)2004年逝世時,留給她的不只是這間酒館,而是整座城鎮。

鎮長選自己 不忘繳稅金

獨自一人在鎮上生活的情況,實屬罕見且獨特。艾勒每年在酒館外張貼鎮長競選告示,她投票支持自己,保證當選。她每年必須撰寫鎮政道路計畫,用以申請州政府基金。此外,艾勒每年對自己徵收500元稅金,用以確保鎮上僅三盞路燈不會熄滅,並保持用水源源不絕。

她說:「當我向州政府申請菸酒執照時,他們會行文給秘書,也就是我。所以我以秘書的身分在文件上簽名,待執照核發後,再頒給酒館老闆,還是我。」

雖然鎮上居民目前只有她一人,但她仍追蹤記錄鎮上的空屋數量,以因應未來可能移居至此的人們。

艾勒說:「我在這裡,非常開心。我在這兒成長,習慣這裡的一切。我知道,這是我心之所向。這麼多年了,很難改掉習慣。」

小鎮全盛期 最多150人

1930年代,莫諾維是Elkhorn鐵路中熙攘的停靠站;這個人口150人小鎮上,有三家雜貨店、餐館,甚至還有一座監獄。艾勒在該鎮郊區的農場長大,並在小學時結識青梅竹馬的盧迪。兩人一起搭公車距離小鎮約七哩的中學就讀,直到盧迪投筆從戎,加入空軍。盧迪在韓戰期間被派往法國,艾勒則隻身搬到堪薩斯市。

她說:「我到一家航空公司工作,夢想成為一位空服員。我不太在乎堪薩斯市,但莫諾維總是我的故鄉。」

艾勒19歲時回到故鄉,與盧迪結為連理,兩人育有一男一女。盧迪在穀倉塔工作,並為加油站載送油品。1971年,兩人決定讓原屬於艾勒父親的酒館重新開張迎賓,未料酒館開幕時,小鎮已逐漸沒落。

農村經濟衰 小孩早離鄉

隨著農耕條件惡化,以及二戰後北美大平原(Great Plains)的農村經濟衰退,莫諾維的人口快速流失。艾勒的父親1960年逝世,鎮上的郵局和雜貨店在1967年至1970年間陸續倒閉,唯一的學校也在1974年關校。

艾勒的孩子在1970年代中期到外地工作,時至1980年,鎮上人口減至18人。20年後,盧迪與艾勒成為鎮上唯二居民;2004年,盧迪撒手人寰,留下艾勒獨居於此。

如今,莫諾維成為內布拉斯加州博伊德郡(Boyd County)僅存、人口不到十人的三個自治鎮之一。

艾勒雖然獨居,但她並不孤單。她的酒館過去全年無休,每天從上午9時營業到晚上9時半,但她幾年前被診斷出罹患結腸癌後,決定每周一公休。艾勒的大多數常客住在附近約20到30哩的地方,但也不乏從林肯或奧馬哈開車200哩遠道而來拜訪艾勒的客人。

遊客遍全美 47州人來過

艾勒邊和朋友聊天,邊寫著報紙上的填字謎。她說:「這就像是個大家庭,有第四代和第五代的客人光臨。我認識這些人的時候,他們還在襁褓中,當他們成家立業,再帶著自己的孩子來見我,這種感覺相當美妙。」

艾勒的酒館販售漢堡、熱狗,也供應咖啡啤酒等飲料。酒館的白板上貼滿賓客寄來的孩子受洗邀請、畢業通知,以及客人出遊的明信片與照片等。

艾勒酒吧裡的留言簿,已經收集了來自美國47州、各地41國的遊客簽名。即使參觀小鎮的遊客遍布全美,最常來訪的還是隔壁鎮的居民,他們把艾勒的酒吧當作聚會場所,在此聊天、玩牌、炫耀彼此小孩的照片,並談論家庭之間的瑣事。

艾勒說:「我常被問到是否覺得孤單,但其實不會,因為總是有人來拜訪我。」

設有圖書館 就在酒館旁

莫諾維鎮上的另一棟公共建築是「盧迪圖書館」,它距離莫諾維酒館及艾勒宅邸僅數步之遙。盧迪熱愛閱讀,希望捐出5000卷私人藏書,蓋一座公共圖書館。他生前訂製了32平方呎的小屋,卻在小屋完工前逝世。為完成盧迪的遺願,艾勒的孩子們協助裝燈牽線,侄子幫忙打造從天花板到地板的書櫃,孫子們則手繪「盧迪圖書館」招牌。圖書館的鑰匙就懸在酒館內,任何想參觀的人都能取用。

躍國際媒體 一人鎮暴紅

艾勒獨居莫諾維鎮的消息在國際媒體報導下,吸引更多外地旅人前去參觀。對於暴紅人氣,艾勒聳肩置之說道:「老實說,我從來沒有其他想法,但我對於自己讓世上這個角落吸引人們注意感到開心。」

艾勒除了膝下一對兒女,還有五個孫子和兩個曾孫;離艾勒最近的後代住在同州的龐卡(Ponca),其他人住在亞利桑納州和荷蘭。她說:「我知道我總是可以搬到離孩子們較近的地方居住,或隨時借宿他們家,但我想結交新朋友,而他們也尊重我的決定。」

艾勒說:「只要我還健在,我打從心底想留在莫諾維。」她打趣說道,「我想,年紀越大,也越難改變習慣吧!」

艾勒站在酒吧旁。(美聯社)
艾勒在盧迪圖書館前擺放鮮花,緬懷摯愛。(路透)
艾勒站在燒烤店及酒吧旁。(美聯社)
艾勒表示,只要還健在,就打從心底想留在莫諾維。(圖╱擷自福斯新聞)
(世界)