這次基測的作文題目「我在成長中逐漸明白的一件事」，出得很好，只是不知年輕的孩子能不能真正體會這個題目的涵意。人生有很多的事是「逐漸明白」，只是為時已晚。或許這就是成長的代價。

        每一代的父母都會跟孩子說：「不聽老人言，吃虧在眼前」，但是每一代的孩子都不聽，硬是要去做，等到栽了跟頭以後才來後悔。其實，「不經一事，不長一智」，放手讓孩子去闖本來沒有什麼不好，只是人的生命有限，有的時候，經驗的代價太慘重，再回頭已是百年身。歷史學家常感嘆人類愚蠢，老是在重蹈歷史的覆轍，人類為什麼不肯聽別人的忠告，非要跌得鼻青臉腫才回頭呢？

        這個「我比別人行，別人做不成的，我可以」的自負是人類文明進步的原動力，它有好有壞，一個過去百試不成的事，還是有人不信邪，一旦時機成熟，他就成功了。例如人類一直想飛，從古代希臘的神話到達文西都在作飛行的夢，萊特兄弟不因別人失敗而放棄自己的夢，最後終於成功；壞的是人生不能逆轉，有些事無法彌補，我父親常說，如果錢可以解決的事，一定用錢解決，因為錢可以再賺，人生不能再來過。

        如何使人生沒有遺憾是個大智慧的事，父母可以及早讓孩子去做志工，從服務中去找到自己生命的價值。這是自尊心的來源。自尊心不是禮物，它必須是真實的看到自己的能力，從而產生對自己的肯定。同時，透過服務他人，孩子體會到生命之不可逆性，從而接受前人的智慧，使自己不犯別人犯過的錯。

        沒有體驗，很多話是聽不進去的。我們小學時都念過白居易的〈慈烏夜啼〉：慈烏失其母，啞啞吐哀音…，但是心中無感覺，因此不會因這首詩而對父母特別感恩，一直到初中時，全校去新店童子軍露營，等要自己升火造飯了，才知煮飯不易；要自己洗衣時，才知道洗衣不容易，這才開始體會到家的好處，就開始有人想家晚上哭，到第二天哭的人更多，等到第三天一拔營，大家都迫不及待的飛奔回家。那一次露營後，我們對父母都孝順很多，體會到有父母庇護的幸福。

        孝順父母不是要供養他而是要恭敬，孔子說：色難，不敬何以別乎。只是對青少年時的我們要和顏悅色聽父母嘮叨，實在做不到，常常一邊聽訓，心中一邊嘆氣。現在輪到自己做父母了，就了解為什麼要嘮叨了，因為父母無法看到火坑而不阻止孩子跳下去。當然孩子是不聽的，於是我們就重蹈歷史的覆轍了。

        生命是一個周期，人生是一代養一代，一代償一代，既然孩子聽不進去，只有放手讓他去闖，但是告訴他：受傷了回家來，媽幫你療傷；爸幫你再出發。

        每一代都有每一代的命，做父母的只能替他準備行囊，無法替他出征，更不能牽著他的手，因為他不會讓你牽。

        （作者為中央大學認知神經科學研究所所長）