我是一點一點認識你的。

剛開始你借住在我的身體裡，
我有點不適應，還吐了一陣子。

我的時間慢慢開始以你為中心，以「週」為單位，
認識你２０週時，你踢了我一腳，
這是你給我的第一次回應。

花錢買來你的超音波２D照片，
卻是黑白兩色，
還只有你模糊的翦影，
比狗仔隊拍的照片還不清楚，
但我卻努力猜想未來你出現在我面前的模樣。

認識你第２８週以後，
你的動作愈來愈多，
尤其喜歡在晚上活動，
和我一樣是個夜貓子。

３８週的某天，
你就像會自己啄破蛋殼的小雞，
又再度踢我一腳，
「啵」的一聲，我聽見羊水破掉的聲音，
我知道你決定和我見面了。

看見你的第一眼，
既陌生又熟悉，
九個多月無聲的交流，
臨到見面時，
卻有點不知所措。

幼小的你，脆弱的你，
絕對比全世界任何一種寵物都難養，
要七個月才會坐，八個月才會爬，九個月才長牙，
需要人工餵食，不能把牛奶倒在盆子裏，
半夜啼哭，需要溫暖的擁抱，
不一定何時能睡著…

現在的你更處於自閉期，
不笑、對外界的刺激沒反應…
即使我對你自我介紹了一千次「我是媽媽」，
叫了你三千次「姆米」，
你仍然記不住…

嗨！可愛的陌生人，
什麼時候給我一個微笑吧！

姆米出生後 20分鐘的照片↓