--------------------------------

輕輕握著母親的手
可以感受她的體溫，溫溫的，
突然有些難過的是，
那一層薄薄的皮．．．

這雙手，
曾為一個封建家庭努力地”做做做”、
曾拉拔過六個孩子成長，
至到那年，中風，半邊不能動了，
才停下，
在這之前，
似乎沒有為自己也做些什麼．

握著母親的右手，
問她：
你以前給我寫信是用這隻手，對不？

她不語，
我又說了：
你用這隻手寫信，對不對？

她還是不語，
但是我知道，
她曾用這隻手在昏暗的燈光下，
一字一字地寫著：
要照顧好身體，要努力讀書．．．

母親只唸到小學，
但文筆很好，
大概是經由近十年寫「家書」磨出來的．

記得讀書時代，
每次開信箱，看到邊沿藍白紅的航空信封，
總會迫不及待地拆開，（所以信封開口沒一個是完整的）
總是一邊走一邊看，
母親的信，總是以
”很久沒有寫信給你了”開頭，（其實可能上週才收到一封）
以”要照顧好身體”為結尾．
中間，說著家裡發生的大大小小事情，
或許，寫信就如同她在和我話家常，似乎我不曾出國，就在她身旁．
臨結尾前，
她總是一句：寫得手好酸．．．

而現在，
這隻手得綁在另一椅子手把上，
以防她會去抓下插著的胃管，
而另一隻手，早沒知覺多年了．

呵　～
母親．．．
我的母親．

2007-08-07