『你無感覺，阿公死了後，規个厝若無向心力？！』

母親坐在副駕駛座，除了嘆氣以外，有幾分對於父親的思念。但身為長女的她，自幼挑起監督後面五個弟弟的責任；或者日後為他們「拭尻川」。或許是擔了太多，或許對於自己的弟弟有所期待，或許是期待之後有了失落，或許，是我還無法為他承擔什麼。

『屎毋通抐乎別人鼻。』雖然母親常常這麼說。意思是家醜不可外揚。

外公在三年多前去逝，那年我博三。在醫生說你們可以帶回家之前，我與外婆每天都去看他。

我不想後悔。

但病榻前講得盡是些「阿公，你愛加油喔！阮老師講欲乎我畢業啊喔。」「阿公，你毋免煩惱，舅舅攏足乖。」「阿公，爸爸佮媽媽足好ㄟ喔，你毋通煩惱喔。」看似白色的謊言，其實是黑色幽默。我常常落下眼淚，即便已是個中年男子，同儕都已當了父親創了事業的年紀。但看到外婆落淚，總是忍不住。

有時候覺得我自己很假、偽善。為什麼？我說不上來，但卻深深地自責，或者深深懷疑自己的感覺。而且我逃學了好幾個月。

加護病房住了三個月，連醫生都說一般癌末的人不可能稱這麼久，何況癌細胞早已轉移，從肝，到腎、肺。大概因為外公是中醫，自己吃的藥早已顧了根本。但根本卻讓他苦熬了三個月，不知道今天幾月幾號？今天星期幾？現在究竟是白天還是夜晚？那樣的昏迷。

農曆八月初一，他回家了。我們都在身邊，我們都哭了。但外婆說眼淚不可以滴在他身上。

服喪期間，大家都回來了；大家都跪在靈堂前；大家都哭了；大家都捨不得。但大家的心彷彿都在一起。原本衝突的兄弟突然熟悉了，像小時候一樣的親切，少了社會歷練的枷鎖，什麼事都好商量；原本因為生意失敗，沒面子而顯得末不關心的父親特地從大陸請了喪假回來，日後還與舅舅們相約每趟回台時的聚餐；原本互有心結的「東西」，妯娌，也變得相互關心了，嫂子來嫂子去，有沒有什麼要幫忙；原本不常見面的小孩，其實都已長大成人，卻一同想著小時候四五個人一起坐著阿公的機車的事。

然後在喪禮之後，撒了艾草水，洗了符咒水，吃了團圓飯。都乾淨了。

不知道是不是黑頭法師的功力高強，這些關係漸漸乾淨了。或者是我聽了母親講了太多，關於那些對弟弟們的期待，或者失望…

而事實就像是群龍無首了，即便外婆還在。

『我足不孝，我攏毋乎你吃好穿好啦，我攏毋有孝阮老爸啦。』今晚加碼的劇情，一個舅舅喝醉了的醉話，其實源頭不是這件事。不知道是不是酒後吐真言。

但我真的不知道的，或者想知道的是，是不是只有我們家這樣？當我們看著外表亮麗的粉事態平的和樂融融，或許也缺少了龍頭。或許也酒後吐真言，那些關於樹欲靜而風不止的詭異詛咒。

或者，總要有人犧牲了，才能換來片刻的真正的和諧。

『屎毋通抐乎別人鼻。』