每個人都有一個「自我」的概念，包括生理上的身體、心理上的價值觀，或者是外在社會
行為等，然而了解自己是一件既容易又困難的事。我們似乎知道自己的所有，也似乎不完
全明白自己的所有，就像一團霧籠罩，隨著時空的變化讓清楚與模糊的界限游移不定，無
論如何能真正了解自己是很不容易的……

 

巴索羅謬．佛圖諾是「巴納姆美國博物館」的一員，這個博物館專門蒐羅許多世上稀奇古
怪的人與物，並作為迷人又有趣的展覽和表演。佛圖諾號稱「世上最瘦的男人」，在博物
館裡，他很為自己的「天賦」自豪，樂於向觀眾展現他的不凡處，也認為這樣的特別是要
昭示某種道理的。但他的信念，在神祕的新表演者艾兒到來之後，卻發生了轉變。他不由
自主的對艾兒著迷，卻也無端捲入巴納姆先生與其太太各自的算計中，在掙扎與順應之間
，佛圖諾面對的不僅是事業與感情的糾葛，同時還陷入自我認同的徬徨漩渦中。

故事背景位於1865年的美國。雖然算是較近代的時候了，但不管人類有無進化，那人性中
的惡劣還是不可免除的，除卻南北戰爭的原因——對待黑人的態度——在一般生活裡尤其
顯明於一些小地方。會排斥、用異樣眼光看待不同的人，甚至無聊取樂，這都是通病……
而佛圖諾竟能對自己的奇異有如此昂然的自信，這真叫人驚訝和佩服。於是相較社會直接
的無情，不免覺得巴納姆的博物館還是存著些許可貴的憐憫，只是巴納姆的上司態度有時
其實也頗使人反感，即使無法要求唯利是圖的商人有同理心，可那彷彿施恩一般的口吻與
命令，無疑替佛圖諾的生活平添無奈妥協之下的受辱感，尤其自艾兒出現之後。

閱讀文字敘述時從佛圖諾的言行可以確實了解他對自己的自信，雖然我不懂他的自信從何
而來，不過他的想法我覺得相當有意思，彷彿帶有童稚的天真和入世的道德，雜揉成他博
物館生涯中的信念。而佛圖諾他全盤接受的自我，和艾兒的對比甚大。他的自我，是非天
生的後天環境刺激導致的奇異，他對這樣的身體引以為傲；然而，艾兒身體的異相卻是天
生自然的，並帶給她許多無奈，讓她在對自我認同上產生一種矛盾衝突的人生態度。或許
這也是艾兒在表演時放蕩又坦蕩，一般生活時反而低調又不欲與人多往來的神秘緣由。

艾兒來到博物館的事實，對佛圖諾影響很大。感情方面，他深受她吸引，這樣悸動不已的
心情使他變了，面對事情顯得衝動，生活變得危機四伏。原本和瑪蒂娜的友情漸漸尷尬，
與其他同事的人際也陷入一種防備的狀態。最重要的是，他的信念變得動遙不若以往的堅
定。除了艾兒的想法造成一些漣漪之外，中國小販給的神祕根莖也是催化劑，他開始對自
己所了解的自己產生迷惑，而且身體還出現他過去幾乎不曾有的欲望。他愛艾兒，但「愛
」即使很純粹，終究可能屈服在現實的衝擊之下。而在與艾兒的相處期間，佛圖諾心底深
處的記憶碎片也慢慢一點一點拼湊出來，他這才發現原來自己所謂的倚仗竟是源自於如此
讓人驚訝的過往，而非原先想像的純潔。至於艾兒的特異身體帶給佛圖諾最大的刺激，他
每每申明且自豪的特異，在他來說或許是一種榮譽，對他人而言則可能只是正常生活的阻
礙。於是，博物館這樣的世界如艾兒所言，是適合她的，佛圖諾的世界則或許屬於博物館
外面。

藉由艾兒，佛圖諾發現真實的自己，不再孤芳自賞自己的瘦削，真正走入世界變得與一般
人沒什麼兩樣，而這並不減低了他的生存意義，反而為他帶來生命另一重的嶄新價值。（
還有讓我覺得蠻高興的是，他的好友瑪蒂娜和埃里最後也解放了自己，過著平凡愉快的生
活。）在閱讀的過程中甚至掩卷之後，我想到了很多關於自我的一些富有哲學思維的想法
，當然也產生不少延伸的問題——除了問自己還問了世界——令我腦筋轉個不停，思辨這
個美國大時代底下的有關奇人、探索自我意義的故事。



p.s.金石堂宣傳網頁：http://kingstone.com.tw/event/1103_a014/014.asp


（書封引自博客來網路書店。）
（感謝大塊文化提供試讀機會！）