西元一八六○年，法國自然學家亨利‧穆奧（Henri Mouhot）來到位居中南半島的柬埔寨北部。三年後，這個強國環伺的國家，成了法屬殖民地。有人說，亨利‧穆奧是為了尋找奇異的熱帶蝴蝶；有人說，他是相信一本極為古老的書籍，深入蓊鬱森林，欲尋找傳說中的失落王城。無論如何，終於，他帶著當地隨從，躲過瘴癘，躲過藏身潮濕雨林的猛獸，就在樹影與樹影之間，藤蔓與藤蔓的繚繞間，如同一場突如其來的夢境，一座巍峨的千年石頭古城，兀自豎立眼前。亨利‧穆奧旋即告諸世人，他「發現」了失落的叢林珍珠──吳哥王城（Angkor Thom）。

在觀光客大舉入侵前，這座精雕細琢的古城荒蕪已久。吳哥王城自西元八世紀持續建築至十二世紀，遺址自東至西全長約為五十餘公里，至今遺留兩百多座印度教、佛教古蹟，堪稱建築工藝經典。當時的吳哥城有多富裕？人們建立了無數雄偉建築，只為供神，不曾住人；他們如何將百噸石塊堆疊成寶塔，至今仍然無解。極盛時期，吳哥人口多達一百多萬人，堪稱工業革命前最偉大的城市，同時期的倫敦才不過十萬餘人，比較起來簡直是個微型小鎮。至今，遊人還能穿越小吳哥城（Angkor Wat）數公里的城池長橋，看到驍勇善戰的君王留下的霸氣建築頂端，石塊蓮花瓣般柔美綻放；看到班蒂斯蕾古剎（Banteay Srei）裏，精工雕刻不放過粉紅色砂岩的每一吋。

關於吳哥城為何突然沈寂，遺世獨立，也一如它無數的不解之謎，眾說紛紜。通俗的說法，是吳哥人因泰國入侵棄城，近年則有學者堅信，吳哥城經歷最早的環境破壞，過多的人口焚林而田，竭澤而漁，豐腴的土地再也生長不出作物，是以選擇遠遷，讓吳哥王城沈寂在歲月裏，與粗大板根巨木交纏百年。

無論如何，我遇到的柬埔寨人，對法國人「發現」吳哥窟的說法總頗有微詞。他們說，吳哥城一直都在那裏，是入侵者打擾沈睡老城的美夢，他們推倒骨灰塔中的國王骨灰，挖下石牆鑲嵌的寶石，折斷仙女的纖腰，砍下佛像的頭，將一船又一船的雕刻運到博物館，陳列在玻璃櫃裏。

奇妙的是，傳說中法國自然學家亨利‧穆奧擁有的那本古籍，是失落的王城留給現實世界的唯一線索，竟與你我有著奇妙的牽連。這本古籍是《真臘風土記》，作者是元朝的外使周達觀，記錄當時吳哥王城鼎盛時期的繁華喧譁。如今，關於周達觀的記載只是浙江省溫州永嘉縣人，生卒年月不詳，和吳哥窟的過去一般，在歷史的洪流裏隱晦不明。

其實，造訪吳哥直到返台，我一直處在一種渾沌狀態，心頭重重的，不知道怎麼說明自己的感受。直到某天和講義總編談及此行，他問：「我每個去過吳哥窟的朋友，回來都說很難過，你會難過嗎？」我這才頓時發現，那種感覺確實是難過的，不是大哭大悲的傷心，而是種幽微到難以自覺的傷悲。

與亨利‧穆奧相隔一百四十六年，我的班機在暹粒（Siem Reap）降落，新開闢不久的機場，完全符合懼怕舟車勞頓的觀光客胃口，由暹粒機場到吳哥遺跡，約莫只需二十分鐘功夫。二十一世紀的吳哥窟，名列世界七大奇景之一，是全球知名的觀光勝地。我入住的和平飯店（Hotel De La Paix），是二○○四年剛開幕的六星級精品飯店，在這裏，你可以坐在附桌鞦韆上，吃頓優雅的全套法式料理；可以指定開瓶昂貴紅酒；可以在滿室馨香的精油氛圍下做SPA……暹粒街上，比鄰施工中的旅館建地一塊比一塊更大，想必不出幾年，結合法式殖民與後現代建築風格的和平飯店，將很難再專美於前。

然而，六星級飯店是旅客不真實的柬埔寨美夢，你只要等待微笑的門僮拉開厚實的玻璃大門，走出飯店，就能見識到真實的暹粒──成排違建似的鐵皮屋；沒有柏油、排水道的泥土路，不下雨塵埃飛揚，下雨立即成為泥河，有時淤積多天不退；廉價觀光市場中，年幼的孩子嘶聲叫賣，擅於面對遊客的殺價；小販在路邊販售各種點心與瓶裝汽油；嚴重超載的小卡車，擠著二十多名旅客，準備開往首都金邊。然而，這裏已是柬埔寨最富庶的地區。

貧民區就在不遠處。驅車三十分鐘，在東南亞最大的淡水湖洞里薩湖（Tonle Sap）畔，你將見識到真實的柬埔寨。乾季與雨季，洞里薩湖呈現截然不同的樣貌，我到達時正值雨季初期，一望無際的湖面廣闊如海洋，蔓生的高大紅樹林，半株浸在水中。然而，廣闊的湖水卻溫飽不了當地居民，他們逐水而居，雨季捕魚、雨季尾聲時水耕，旱季再遷移他處。兩、三坪的高腳屋沒有電，當然也沒有自來水，但可能卻是一家五、六口人勉強遮風避雨的棲所，孩子的學校甚至球場，也都築在水上。小乞丐們不畏水深，在高腳屋與高腳屋間跳躍，他們以臉盆為船，看到觀光客搭乘的柴油舢舨，就拚了命地往前划，運氣若好，能討到一點零錢或糖果。為避免麻煩，船家只好加足馬力，讓劇烈的波浪，把臉盆裏的小孩盪得老遠。

我的地陪叫小陳，是華人移民第三代。他有著當地柬埔寨人的黝黑皮膚與氣質，就連中文也是後來為了當導遊才學的，一周四十美元（約新台幣一千三百二十元）左右的收入，羨煞許多親友。他二十五歲，當導遊才一年，起初非常靦腆，念書似地「報告」吳哥城種種，邀他同桌吃飯，他直推公司不准。稍微熟稔，他終於肯同桌聊天，真正開始介紹他的國家。國家對他而言，是種相當複雜的情緒。提到古蹟歷史，他如數家珍，得意地訴說古老王城的種種；當提到柬埔寨普遍的貧窮，他又說，還是你們台灣好，有錢好想去台灣看看。

透過他的說明，我才明白，觀光手?裏的吳哥窟，是一個美好的、充滿南國遐想的天堂王城。真實的吳哥近代史，則是赤裸血腥，讓人難以直視的。

旅途中，路兩旁滿是棕櫚樹。直到現在，當地窮苦人家仍以棕櫚樹葉當做屋頂牆壁大門，也用棕櫚花提煉棕糖販售。但小陳最先說的卻是：「你們有沒有看到那棕櫚樹的葉子，邊緣刺刺的有沒有？以前紅色高棉，都用那葉子割人的頭。」他口中的「葉子」指的是葉柄，一九七五年，由波布（Pol Pot）為首的叛軍軟禁國王，柬埔寨從此進入赤色歲月。波布編織美好的願景外加強勢武力，為成立純正共產主義烏托邦的理想，把所有人趕出暹粒的家園，由紅軍獨占民舍、城市，甚至整座老吳哥王城。赤柬命令所有人要不集體耕種，要不從軍，不服者殺。原本七百多萬的柬埔寨人口，被殺了三分之一，有槍決，有活埋，有毒氣等等各式各樣的屠殺花招，受難者的骷髏，在今天的波布罪惡館堆成一座小山。幽幽十八年砲聲隆隆的歲月過去，直到聯合國介入、戰爭終於告終之時，已是一九九三年。從前一美元能換到七元柬幣，現在卻能換到四千左右。

對了，波布政權留下的不只是傷痛的歷史、吳哥古蹟上的彈孔，還有柬埔寨名聞遐邇的「特產」──地雷。現在的柬埔寨有一千一百萬人口，平均一個人能分配到一點多顆地雷，直至今日都沒完全拆光。在聯合國與諸多國際團體協助地雷清理前，你儘管只是在住家附近熟悉的鄉間小道中行走，只要稍偏一步，就要付出慘痛代價──可能被炸得粉碎，運氣好的話，還會留下一隻腳或一隻手──抑或該說運氣不好？地雷受難者男的找不到工作，女的找不到人家，男無分女無歸，而且地雷不長眼睛，即使幼兒也照爆不誤。小陳童年記憶，幾乎被戰爭占據，他說小時候能吃的東西很少，從這裏搬到那裏，從這裏逃到那裏，即使戰爭結束也沒人敢回到遍地地雷的家園。

我在百因廟（Bayon）望著著名的「微笑吳哥」，那是建於西元八百多年的祭祀寶塔，五十四座塔，座座刻著四面佛陀，共有兩百一十六座佛頭，各尊表情不同，祂們垂著眼瞼，對你露出拈花般高深莫測的微笑。不久以前，一群小孩子又笑又跳地圍著我（那是在發現我背包裏有糖果之後），他們的身上發出一股酸臭，頭髮糾結，有人在炎熱的熱帶雨季仍穿著長袖，有的褲子破得看到屁股，他們高興地接過糖果、鉛筆。鉛筆發完了，他們小心翼翼向我要空紙盒，如獲至寶地握在小手裏。一個小女孩在接了糖果之後，害羞地遞給我一朵雞蛋花。你還能在各個景點遇到許多孩子，他們幫忙父母賣明信片、紀念品，會說簡單的英文，有些還會幾句國語，據說他們算環境不錯的孩子。

真正的感傷，直到我返台一個月才爆發。記錄片報導柬埔寨的自然生態，說叢林裏的保育人員，是過去的高棉赤軍。從前奪人性命的殺手，變成野生動物的捍衛者。「壞人」和「好人」的界線，竟只是一步之隔，這就是歷史的諷刺。身處那樣的時代，除非你不想生存，否則沒得選擇。

返台前一晚，經過百般推託，小陳終於很不好意思地讓我請喝酒。坐在暹粒地區的知名酒吧，我身邊有法國人、美國人，還有韓國人。小陳說他帶過很多觀光客來這裏喝酒，自己卻從來沒進來過。坐在酒吧二樓露台，望著燈火璀璨的暹粒，我想的是，暹粒會不會有一天，也許不須很長的時間，就會失去它的本色，成為另一個印尼巴里島或另一個泰國芭達雅？小陳和我想的卻不一樣，他近乎感動地說：「我們的國家愈來愈漂亮了，以前這裏晚上都暗暗的，沒有燈。」我突然感受到，那佛頭的微笑，彷彿在告訴你，這人世就是這樣，不管你喜不喜歡，就是這麼的無常，所有的生命，都得很勇敢地向前走。

本文章由「講義堂」授權刊登，更多內容請見本期講義雜誌