字體:小 中 大 | |
|
|
2013/01/23 14:30:08瀏覽259|回應0|推薦5 | |
父母送子出國留學 年老變陌生 解開親情的密碼 親情成為最遠的水 接到母親病重的電話時,我人在紐約,正在和3歲的兒子玩遊戲。 高中畢業後,我就出國留學了。 坐在回國的飛機上,我突然很傷感。我看到機窗裡反射的, 突然間覺得,算得上功成名就的我,對父母而言不就是一個符號嗎? 情雖親,心卻很難接近 下了飛機,我直接搭計程車去醫院。已是深夜, 母親也會老嗎?在我的記憶裡,她好像永遠都言語幽默, 母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術,直到我回來的第二天, 謝天謝地,手術很成功,醫生表揚母親:「她的意志力很強。」 術後3個小時,母親醒了。看到我,她笑了。但很快, 接下來的日子,我覺得儘管我與母親是骨肉至親, 20年不在一起,情雖親,心卻已經很難接近。 我想照顧她大小便,她說難為情;我餵她吃飯,她覺得不太習慣; ─ 我是她身上掉下來的肉,我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。 母親的日記 一天晚上,我回到家,雖然很累,卻睡意全無。隨便翻看母親的書, 母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她, 我們怎樣才能重新認識彼此?我做的第一件事, 那天,我下樓買東西,快到門口時,她說:「賀賀,小心車。 停留在母親記憶裡的,還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔 是醫生的話提醒了我。醫生說:「你母親有輕度的腦萎縮, 母親出院後,我決定繼續留下來。那些天,我陪她去買菜、散步, 我不知道,我的生命中是否還有比這更幸福的時光 ─ 你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽, 漸漸地,母親變了。我做飯時,她不再說「小心燙到你」,而是說: 這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信:她的兒子長大了。 那些日子裡,母親從開心過度到對我很依賴 ─ 前所未有的依賴。我知道,這是信任的衍生品, 回紐約的前夕,一個陽光明媚的早晨,看著母親在鏡子前整理妝容, 在答應了我之後,母親就開始動筆了。可是,對於70歲高齡的她來 很快,我回美國的日子到了。走的那天,母親堅持要送我到樓下。 親情密碼 沒想到,母親居然學會了在網上傳送文件。每天, 每個星期,我都會定時跟母親視訊聊天,只是不再假報平安, 我偷偷打過電話給家裡的阿姨,讓她帶母親去醫院做一次復查。 我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來,我多少看得懂那些圖像。 一切都會離我們而去,我們要努力找到一種方式,把愛留住。 (水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期,圖╱戴曉明) |
|
( 知識學習|檔案分享 ) |