一、

小威蹲在客廳一角，握緊繩索將陀螺甩出，陀螺在地上轉了轉，終於倒在地上，他拾起陀螺再拋出，臉依舊木然。

我望向落地窗外的盆栽，發散的枝葉因為偶而來的微風而偏了點角度，像與我點點頭，周遭的玫瑰也綻放出艷麗，襯托一種飄逸的美麗。

落地窗的軌路是一條線，線外是感性，線內的機械陀螺是理性，念電機再念資訊的我，眼神卻總想掙脫機械邏輯，飄向模糊的遠方。

「小威、小威」他媽拉高嗓門喊著，提醒我是來陪伴自閉兒的，我將感性氛圍收納到心靈角落，再次聚精會神地看著小威，陀螺轉幾次後，煩躁的情緒卻又在內心焚燒。「小威！」我重複他媽的話，他依舊沈浸在陀螺世界裡，不為所動。

夏日午後的客廳，是我遇見自閉兒的初體驗。儘管曾打開過許多心窗，卻未敲過自閉心門，我愛感性事物，也許是燭光、文學或音符，如今要跨進理性之門，內心卻敲著徬徨的鼓。

鼓聲越來越大，門卻開了縫隙，我率性推開門走到小威旁，他抬頭望著我，一線光芒從門內照出來，鼓聲化為寂靜。

我蹲到與他同高處，順著溫柔光芒，聚焦在他美善的一面，感受他對陀螺的熱情，真心讚美他技術高超。他感受到善意，伸手將陀螺交給我，陀螺在指間轉了轉，鼓聲又開始澎湃，「贏了會傷害自閉兒的心嗎？輸了會讓他覺得沒趣嗎？」

陀螺從手上拋出，力道使得剛好，讓他贏了我，又不覺得我太遜。陀螺停止，小威露出勝利微笑，我隨即裝出苦瓜臉。

陀螺一遍遍地轉，兩顆心越來越近，只是機械式的遊戲，仍如齒輪輾過我感性的神經。我換成丟銅板、猜紙牌、比手腕，他越玩越起勁，有時我看得開心、有時仍想推門而出。

忽然對面房間傳來鋼琴聲，鋼琴聲停歇，房門半開露出一張圓臉，水汪汪的眼睛搜索我全身，然後轉頭露出馬尾辮，再轉頭露出鬼臉，在我來不及回應時，門已匆匆關上。

「嗨！」我在門外喊了一聲，門內卻靜悄悄地沒有回應。

續讀之2