原以為簽名會就在臼井抬頭、低頭，默默無語的情況下悄然結束。豈知進行到一半時，突然有一位妙齡少女透過翻譯告訴臼井，她是臼井的超級紛絲，今天是她的生日，可不可以親吻一下臼井，這將是她最難忘的生日禮物……

臼井儀人在1998年國際書展的簽書會上，「特許」本文作者攝影。 張夢瑞／攝影

以《蠟筆小新》漫畫系列成名的日本漫畫家臼井儀人，日前失足墜谷過世，消息傳出後，讓喜愛他的讀者相當震驚。台灣各媒體即時刊出一張有一頭捲毛長髮、圓胖臉、上嘴唇還蓄著一撮鬍子的中年男子照片，說此人即是臼井儀人。由於臼井在日本從未曝過光，更遑論為讀者簽名，因此很少人看過他的廬山真面目。初看這張照片時，我嚇了一跳，「他是臼井儀人嗎？怎麼變成這樣！」為什麼會有這樣的疑問？主要是臼井曾於1995、98年兩次來台舉行簽名活動，當時我是《民生報》文化版記者，曾近距離看過他，並拍了照片，怎麼看那個捲髮男都不像是斯文男臼井儀人。

隔了幾天，有網友查出這張照片是日本藝術家黑田征太郎，不是臼井；錯誤源頭來自大陸一家網站的一篇貼文，該網友誤把黑田征太郎的照片當成臼井貼在網上。各媒體在臼井遇難時，遍尋不到他的照片，於是上網搜尋，張冠李戴用了黑田征太郎這張。

前面說過，臼井在日本堅持不露臉、不曝光，也不為讀者簽名，《蠟筆小新》在日本火紅時，連臼井的兩個女兒都不知道同學間熱烈討論的小新，竟然是她們的爸爸。在這種情況下，臼井怎麼會兩度飛抵台灣，為台灣的讀者簽名？最後一次還答應拍照？

1958年出生在日本靜岡縣的臼井，念完工業高中後，打算做個插畫家，白天以畫複製畫為主，晚上再去設計學校上課。二十七歲臼井開始投稿參加新人獎漫畫比賽，他畫了很多部漫畫，卻一直沒有成名，直到他創作了《蠟筆小新》，才大鳴大放。《蠟筆小新》於1990年在日本《動感》漫畫周刊連載，二年後才出版第一集，同時拍成電視，沒有料到立刻造成轟動，一至九集共售出兩千五百萬冊，周邊商品更是賣得嘎嘎叫。《蠟筆小新》尤其受到女性讀者的歡迎，日本不時討論《蠟筆小新》的造型簡單，畫工又十分拙劣，為什麼會令人絕倒？

檢討的結果是，透過小新這個孩童，打破男女的藩籬和上下的疆界，小新的天真和調皮，還有破壞傳統的秩序，使讀者的感情得到渲洩。小新扮演的是一個反射的角色，把成年人的荒唐和胡鬧很自然地暴露出來。

《蠟筆小新》於1994年七月登陸台灣，立刻颳起一陣史無前例的「小新旋風」。當時《蠟筆小新》每集銷售量都超過二十五萬冊，第四集印製量更高達四十五萬冊，打破國內漫畫單行本印製量的最高紀錄。香港方面也由東立發行，前三集售出六十餘萬冊，盛況不輸台灣。

《蠟筆小新》引進台灣時，同樣受到不少批評，特別是有關討論「性」方面的事，被一些讀者批評為利用小孩子的天真無知做護身符，剝奪小孩的童真。甚至有些家長認為，這本漫畫言詞太露骨，不適合給孩童閱讀。當時台大社會系教授孫中興為文表示，這本書雖然是漫畫，但較適合大人和心智成熟的讀者，至於書中有些言詞太露骨，他則認為《蠟筆小新》比黃色笑話更無傷大雅，也沒有惡意，讀者無需太緊張。

其實《蠟筆小新》不管在日本或在台灣的連載刊物，都是屬於成年人思想模式的漫畫。未滿十八歲的讀者，已算越級閱讀了。

就在讀者熱烈討論《蠟筆小新》的當兒，東立出版社告訴我，臼井將於18日抵台為讀者簽名，那是1995年三月的事。東立還說，這次臼井願意來台，主要是他認為台灣沒有人見過他，也沒有人認識他，日後碰面的機會不多，所以才答應飛台簽名。不過他有很多禁令：不接受訪問、簽名現場不許拍照，一定要主辦單位承諾保證，他才願意來台。

東立謹守承諾，動員近百名員工，在現場保護臼井不受干擾。主辦單位挑選了二百位讀者接受作者簽名，其中女性讀者占了不小的比例，年齡層比一般漫畫讀者來得高，這也是以往少見的情形。臼井給人的印象是平實近人，他的生活與一般人相差無幾，沒有請助手，每天與家人一起進餐。臼井表示，就是因為與家人一起進餐，才會有《蠟筆小新》這本漫畫出現。對不少人好奇他的靈感來源，臼井透露，他是照著實際體驗再加以變形。

簽名當天，工作人員再三提醒大家不要拍照，來賓都很合作，因此未發生不愉快事件。許多沒有接到邀請的漫畫迷，不願錯失機會，只好站在外圍，遠遠目睹他們心中的偶像。臼井的魅力果然驚人，簽名當天現場同時推出《蠟筆小新》第五集，結果前後售出一萬本。

臼井儀人帶著臉頰上殷紅的唇印，繼續簽名。攝於1995年。 張夢瑞／攝影

原以為簽名會就在臼井抬頭、低頭，默默無語的情況下悄然結束。豈知進行到一半時，突然有一位妙齡少女透過翻譯告訴臼井，她是臼井的超級紛絲，今天是她的生日，可不可以親吻一下臼井，這將是她最難忘的生日禮物。三十八歲的臼井得知此事，毫不忸怩地站起來，隔著桌子，把頭伸向前方，接受少女的親吻，然後以日語再加上九十度的鞠躬說：「謝謝，這是我的榮幸。」由於事出突然，大家都不知道會發生這段插曲，全場你看我、我看你，等回過神來，臼井已坐下來繼續簽名，左臉頰清晰地留下兩片殷紅的唇印。他刻意保留唇印，直到簽名會結束邁出大門才擦掉。

儘管現場嚴禁拍照，但基於職業本能，我找了個角落，趁人不注意時，輕按快門，把臼井臉上留有唇印繼續為讀者簽名的鏡頭保留下來。為了謹守承諾，我當時未將這張照片發布出來。

臼井儀人以漂亮的中文問候《民生報》讀者，同時附上他的招牌畫及簽名。 張夢瑞／攝影

臼井雖然不接受訪問、拍照，但是當我向他提出，向《民生報》的讀者問候時，臼井欣然同意，立刻拿出紙筆，用他漂亮的中文寫下：「給民生報讀者，我愛你，一起吃飯好嗎？」充分顯露他的風趣，同時附上他的招牌畫及簽名。

我以為日後不會再與臼井見面，未料1998年二月他竟二度來台，參加第六屆台北國際書展，並在會場為讀者簽名。臼井原本為一百五十位讀者簽名，但是人潮實在太多，個性隨和的他，當場決定再多簽一百五十位，滿足漫畫迷的需求。臼井這次來台仍要求不要拍照，沒有想到當他看到我時，竟透過翻譯告訴我，可以讓我拍他簽名會上的照片。我一聽整個人呆住了，稍後才拿出相機，一連拍了他十幾張照片，最後挑中一張刊登在報上，心想：這次臼井終於在報上亮相了。

那已是十幾年前的事了。自從臼井爬山失蹤、罹難的消息陸續傳出後，我每天都很關注這個消息。24日看到臼井的葬禮報導說，葬禮會場上沒有臼井的任何遺像，也沒有牌位，只有擺設花朵，殯儀館門口也沒有任何有關臼井葬禮的標示，且全面對媒體封鎖。讀到這，我迫不及待地翻出當年那張未曝光的照片，隱約中似乎又看見那個住家男人，臉頰留著唇印，低著頭努力為讀者簽名的塵封往事。