十一年前，我曾在恆毅月刊上發表一篇名為〈快樂得想死〉的文章，僅將其中一段，摘錄如下：

筆者在英國威爾斯作神操的三十天中（1998年10月5日~11月 6日），曾有過二次在祈禱中不知不覺地滑入愛的汪洋之中，只覺得極深沈的平安及與天主同在的無比喜樂。在這二次光景中，我也曾想如果這樣死去，是何等的好啊！因為要保持這種與天主同在的幸福，除了脫離肉身和這個塵世是別無可能的。這真是一種快樂得想死的經驗。

這篇文章以後在我開的「生死學」課程中，常與同學分享。

人最大的快樂不是有我，而是無我。我們的自我意識在後嬰兒期時就開始發動，它除了深睡外，從不休息。長期的累積使此意識根深蒂固，盤根錯節，再也拔除不了。這個「自我」穿梭在意識和潛意識之間，織了一個天羅地網，把真正的我困在裡邊，使之不能動彈。而所謂的高峰經驗，便是片刻的撕破這個天羅地網，把真我解放一下，使人覺得神清氣爽，似入仙境。就像柏拉圖描寫的囚犯逃出了地窟，見識了大千世界一樣。

東方的禪要人退入「虛」，「寂」，「空」，「無」，要人一無所有，體會四大皆空。禪要掃蕩語言文字：「佛來佛斬，魔來魔斬」。惠能與神秀鬥智，神秀的機智是「有」－「身是菩提樹，心如明鏡臺，時時勤拂拭，勿使惹塵埃。」而惠能以「無」贏得了五祖的傳缽－「菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處惹塵埃」。可見「無」才是禪的真髓。

佛教重「無」，但這個「無」一定不是「絕對無」，否則難以理解誰來收成。

基督宗教肯定「有」，主張有靈魂，有位格。但這個有位格的我在與天主交流時，二個位格間有所謂「我與您」之說法。這種結合與無位格際之結合，不可同日而語。後者像一滴水落入大海，水海不二，完全融合。而位格際之結合無法有此聯想。因此無我之說，及無我之境，似乎更能描寫天人結合之深邃和滿全。英國作家希克在「第五向度」一書中說；「宗教的作用就是賦予我們一種能夠轉化人類存在的脈絡，此一轉化是從罪惡的以及／或是虛妄的自我中心，全新定位成以神聖者、超越者、終極為中心，從而解救所謂的真實自我或無私自我、真我、萬物的佛性、我們裡面的上帝形象。」

神秘家如艾克哈不會在意神人結合時，二者的位格性全然消失。完美的神人結合使人超越自我意識，不再有「我與您」之感，二者的關係若「你泥中有我，我泥中有你」，無法再分彼此。這是無我的絕境，此世僅能剎那有之，只在來世才得徹底實現。

可憐身為哲學教師的我，上課時口口聲聲強調位格，但內心深處憧憬的是無位格。巴不得在與天主結合時，自我完全消失，那才是我的真福。

後記：大概只有在面見天主聖三之刻，我人才能洞察位格帶來的密契深度及其奧秘性。

原載恆毅雙月刊第560期2010年8月