母親離世時九十歲，這樣的年齡，我已經不能再向天主要求什麼，而且她去得很快，曾經有短暫的迴光反照，吃了東西並且張開眼看了這世界最後一次。自從八十五歲開始母親逐漸退化，不能處理自己的生活。她跟姐姐住在一起，有一位家庭看護，那一段日子，沒有了記憶，也沒有了煩惱憂慮，她看起來平靜。有時候我去看她，她若有所知的對我點點頭「你來了！」至于我是誰、叫什麼名字全不記得了。

她一向身體硬朗，生命力很強。八十歲時，還一切正常。每個星期她打一次電話給我，我打一次電話給她，她總是詢問孩子們的事，我則跟她談，她吃些什麼看些什麼的家常。她每天看電視，告訴我台灣的變化，頭腦清晰。不知從什麼時候開始，她的電話慢慢少了，我打過去也是問一句答一句，後來我們發現，原來她病了。

在她生病這五、六年的時間，沒有辦法常伴左右，誠然是一件很深的遺憾，但也是一種牽掛和無奈。有一次她不小心撞斷了大腿骨，住進醫院手術、復元及復健共住院兩個月。兩個月期間，我每天一點到五點在醫院陪她，一起參加醫院為病人辦的各種活動。現在想想，到她過世為止，那兩個月是我與她在她進入晚年，相處最多的時光。

時光不斷往前走，心裏也明白也準備好了，人的生命總有結束的時候，可是一旦面臨到那一時刻，真正是很哀傷悲痛去接受這個事實，觸摸著母親體溫逐漸變涼，含著眼淚，但願母親早登天國，永享福樂。

生前不屬于任何宗教，那天晚上，當醫生把我們所有的家人都召到醫院，宣布母親時間已到了的時候，我立刻請海蘭幫我把神父找來，為母親做完所有聖事，她的靈魂便像初生嬰兒般潔淨。因此，母親的告別式也是遵從天主教的儀式。

告別式肅穆、溫馨，靈堂佈滿鮮花，至親好友，她的子孫能來的都來了。母親的一生有喜有樂，固然也有悲哀困難，但她是堅毅的人，我在告別式中為母親做了這樣子的見證﹕

「我們的母親勇敢而且堅強，印象中最深刻的一件事，就是民國三十八年，在兵荒馬亂、烽火連天的情況下，她帶著五個幼小的孩子，飄洋過海到台灣投奔父親。母親出身富有，戰亂使她失去了一切，在漫長而又短暫的生命中，她以不屈克服逆境，不諂媚、不逢迎，對生命的韌性，對遭遇的承擔，是一位了不起的女性。母親在社會沒有顯赫的事業，但是在孩子心目中，她是永恆的母親。」

告別式的最後，所有的人為她享永福獻了一首聖歌「奇異恩典」！

「奇異恩典，何等甘甜，我罪已得赦免，前我失喪，今被尋回，瞎眼今得看見。如此恩典，使我敬畏，使我心得安慰，初信之時，我蒙恩惠，真是何等寶貴。」

生命何其美妙，生有時，死有時，蓋棺啟靈，我們隨著母親走了最後一程，到她居住的屋宇繞了一圈，然後走到墓地，把母親的身體置入墓穴，覆滿鮮花及兒女一片哀思，母親已回歸大地，相信她的靈魂已飛上天庭，看見了這一切。離開墓地時，回首翹望，穹蒼在上。

母親再見！慈恩永念啊！

再見！

原載芥子第十四期（2002年6月發行）