我是家中的獨生子，從小時便集父母、家族、親友等人的千種寵愛於一身。父親做事雖然比較理智、冷靜、嚴肅，很少流露情感，但是，我感覺到他深深地愛著我，並將家族未來的希望都放在我身上。母親性格比較開朗樂觀，喜歡款待客人，慷慨救助貧困，為這個緣故，親友鄰人都很喜歡和她往來。母親非常疼愛我，我的衣服、布鞋、棉被等，都是她親手縫製的。因為小學時就在縣城內住校，只有寒暑假纔能回家和家人團聚。第一學期非常想家，父母去學校看望時，常想和他們一起回家。住校生活漸漸習慣了，並且結識了許多同學玩伴。寒暑假結束離家時，雖然有些離愁，但一想起學校中的同學玩伴，離愁很快就消失了。但是，母親卻不這樣容易忘懷。有一次，兩個妹妹偷偷地告訴我說：「你每次回城內住校時，母親就難過得好幾天，不思飲食，在家中到處尋找你的腳印和所留下的東西。」

使我終生難忘的和父母離別，是我去北京加入耶穌會的那一幕。父親知道，我這一去，他在我身上所寄托的家族後代之希望，全部落空。為此，我辭別父親離家時，他難受得說不出一句話，悶坐家中。我了解父親當時的心情，便請兩個妹妹陪伴他，不要出門送我。含淚向父親揮別時，熱淚奪眶而出，心中強烈地預感，這是我們父子在現世的永別。果然預感成真，一年後父親便與世長辭了。

反而母親表現得非常堅強，她堅持要獨自送我一程。到了村外的岔路口，我勉強母親止步。這時母親淚流滿面，哽咽著對我說：「兒啊！天主既然要你，你就去吧！天主自會照顧你父親和我，以及你的兩個妹妹。」這時，我的眼淚如同決了堤，再也忍不住了，也說不出一句安慰母親的話。心中有一種強烈的預感：這是我們母子在現世最後的離別。預感果然成真，離家三十三年後，返鄉探親時，纔知道母親與世長辭已經三年了。

我雖然從小學就離家住校，每年寒暑假結束返校時，都有些離家的傷感，但和這次去北京加入耶穌會離家時相比，卻大不相同。這次有股強烈生死別離的預感，心如刀割，一方面，有父母家人親情的強力的拉扯，另一方面有天主無限大愛的牽引，兩股愛情如拔河一般，似乎將我撕裂，最後天主的大愛獲勝。含淚向母親揮手告別，騎上單車向北離去時，我不敢再看母親一眼。走了約一公里，在另一岔路口轉彎時，回頭一看，母親還站在原處望著我。離家雖然已逾一甲子，但午夜夢迴，母子生死別離的這一幕，還不時重演，醒來時，枕頭往往被淚水所浸溼。

到了北京之後，雖然和父母家人還住在同一個省分內，兩地距離也不超過五百公里，但是卻被兩個敵對的政權分別統治。信件不通，音訊斷絕，連父親逝世的消息，還是數年後在海外輾轉得知。離家時，中日八年戰爭剛結束不久，國共內戰已經開始；出國時，內戰方興未艾，整個中國大陸正在發生有史以來最劇烈的政治變更。新政權建立之後，一切以政治意識形態掛帥，發起許多驚天動地的大運動：例如「大躍進」、「破四舊」、「三反五反」、「抗美援朝」、「實行公社」、「文化大革命」等。「宗教」那時不但被定位是「人民的鴉片」和應該剷除的迷信，而且還被定位是「反革命勢力」，尤其具有國際性的天主教，更被定位是私通外國的反動集團。在國外聽到國內許多無辜善良的老百姓冤枉而死，自然也會想到自己的母親和家人親友的安危。離家三十三年，和家人音信斷絕，雖然相信天主會照顧他們，但是血肉之心，還時時焦慮掛念母親和家人。因此，養成皺眉頭以及憂愁滿面的習慣。別人以為我性格嚴肅，待人冷漠。其實誰懂得我內心當時的掛慮和憂傷呢？只有每日在祈禱中向天主傾訴。

「文化大革命」結束以後，華國峰執政時，大陸略微開放一些。有一天，忽然接到母親的一封信，大意是說：三十多年沒有見面了，非常想念，希望我能盡快回家一趟。她並且舉例說：最近有旅居美國多年的鄰居曾回國探親，現已平安返回美國了。正在此時，我也接到了教宗任命我作花蓮教區主教的通知。我便請求教宗暫時不要公開發表我任命，讓我先回鄉探親，以後再公佈。回鄉以後，纔知道母親已經逝世三年了，她給我寫的那封信，原來是我的兩個妹妹偽造的。她們請我原諒，並且告訴我：母親逝世時，文化大革命尚未結束，給在國外的我寫信，就能構成被鬥爭的罪名。另一原因是怕我知道母親過世的消息之後，不願再回家。她們也很想念我，為此善意地寫了那封偽信，希望能見我一面。

回家後，親友鄰居一知道我要到父母墳上祈禱，便來安慰我，和我一起前往。長輩存活者寥寥無幾；小時的玩伴同輩大半尚在人間，但不到六十歲，已老態畢露；四十幾歲以下的晚輩大多不相識。一眼望去，整個村莊似相識又感陌生，三十多年物換星移，人事皆非，恍如隔世。一到父母墓前，立刻跪倒在地，涕不成聲，默默祈禱良久，兩個妹妹和許多親友陪我一起落淚，最後大家將我扶起。這時唯有宗教信仰能夠安慰我，因為我相信：有朝一日，我還能夠和父母親友在天堂相聚，那時再也沒有戰亂不安，再也沒有疾病、分離、眼淚和死亡；在那裏，永享親情綿綿無盡期，偕同父母親友共同分享天主無窮的大愛，和永恆的生命與圓滿的幸福。

轉載教友生活週刊
原載芥子第二十九期（2008年2月發行）