樞機罹癌了！ 並且還是會令人呼吸困難的肺腺癌！ 外子開彥和我聞訊後木然相對。 斯人也，而有斯疾也。在聞癌色變的今日社會裡，天主要樞機引領我們行經癌症的幽谷。 在病苦中樞機讓病魔成為守護的天使。 親身見証了天主的兒女在信仰中沒有恐懼。 造次必於是，顛沛必於是。 由教會刊物中，我們尋線搜索以了解他的病況。陸陸續續，我們雖吃驚但不意外的得知他不禁筆，不封口要鞠躬盡瘁的將愛交還天地。粉身碎骨在所不惜。 我們想，要表達對他最高的尊崇莫過於體會順從他的意願，為他獻上默默的祝禱。 我們先後讀了他談信仰、談絕症的文章。 外子更由真理電臺下載錄音。 從在回媽媽家的高速公路上下來，調整機器，重新上路，好讓樞機的諄諄教誨，伴我們一路前行。 每讀到、聽到他要把財產送給他親愛的朋友，淚水就滾滾而流。 我相信那一定也包括他摯愛的學生，我們。

大一那年，在聖母會服務中心，鄭聖沖神父對我招手，要向一位面貌和咰、莊嚴，衣著儉樸的中年人引見我。他說 : “見見單神父”。 我彎身鞠躬如儀： “單神父好”, 心想眼前這位神長非比尋常，大概也不太好惹。十七歲，一腦門捉狹、浪漫的思潮。再見這位神父，是在外子所屬基督服務團討論團章的夏令營。 它印証了我當初的印象。神父思路嚴謹，高瞻遠矚。 每一條團章都是他深思熟慮後的成果。 他將這成果交給大家反覆討論。沒有絲亳不耐。 有不清楚的地方或不同的聲音，他都詳加解釋。 令我印象最深的是他要這教友團體屬於教友。 沒有為他自己或未來的神長保留任何干預的空間和特權。

想不到，我這服務團的未婚媳婦，吃飯時，被安排坐在他的身邊。 他挾了菜放在我的盤裡說： “致華，吃菜”。 那頓飯，他給我挾什麼，我就吃什麼。他沒挾的，我看也不敢多看一眼。 我的筷子不曾伸到我的盤子之外，也不敢把我因怕胖而嫌憎的肥肉剔掉再吃。 平生第一次，我明白了什麼叫以德服人。

大學畢業後，結婚、成家，離鄉背井一如辭枝轉逐的飛蓬。這時單神父已成了花蓮教區的主教。 他為了搶救山地鶵妓竭心盡力的在募款、教育、技藝上籌畫。 有時路過加州，他會來探望。當時我初進職場，以中文系的背景，諸事不順，萬念俱灰。 有一次他等我下班，然後一起回家探訪。這精神上的鼓勵使我們夫婦開始晚上一同恭讀聖經。 有一次，為花蓮教區做奉獻時，我請主教 “順便” 代我續訂三年教友生活。 本以為他會將此事交付祕書，然後祕書一通電話，款項在教區來往中交割一下。 沒想到，收到主教親筆回信，附上收據，原來他親自去辦了這件事。 在樞機最近談絕症的文章中說，事情能自己做的就不要麻煩人。 我一定要將它牢記在心，成為我餘生要努力做的功課，連麻煩外子也不例外。 如果為了自己，自己做不到的事，看看能不能就不做了。

有一年他先去探訪外子的哥哥。 千里迢迢，手提一盒月餅送給我白髮蒼蒼的娘親婆婆。 千家萬戶團圓的中秋，在國外事業爬坡的中國家庭，常常顧不上望一眼那照亮了九洲星空的明月。 家中老人家的寂寞，單主教，他懂。

聖了樞機之後，終於等到了他的來訪。美國十八，十九歲的高中應屆男性畢業生有穿著禮服、坐著禮車去接女伴，先進晚餐再參加畢業舞會的習俗。 他們興致勃勃的打工存錢，父母雖旁觀者清，但也無法對此有何更好的對策。 好友在電話裡跟我說，滿街的毛孩子可坐禮車，樞機更該坐。 黑色加長禮車，讓下飛機的樞機著實吃了一驚。 多年後我每念及此，仍忍不住笑意盈盈。 黑色禮車到達灣區歡宴的飯店時，樞機所坐的首席自然要讓給諸位神長和社會賢達。 小教友就在偏門邊落坐。 人聲鼎沸之際，只能在鑽動的人群中遙望樞機一眼。 不能說心中沒有遺憾的。 沒有多久，只見樞機離席，一桌一桌的落坐、問好、關懷。 這一份由清明精修的心靈而生的洞察人心的睿智和溫暖，令人終生難忘。

樞機病了，但至今仍是一飯三吐脯。 在生命的冬季，他仍席不暇暖的春風化雨，誘掖後學。 說再見誠然是人生千古憾事。我們只能在軟弱中學習堅強。神修小會北美分會正在為明年七月的共融營的主題 “全球思維、在地行動” 做紮根的準備。 身為北美刊物 “芥子” 的編輯，我連續二集特別轉載樞機談信仰、談癌症的文章。培養大家學習樞機對有限人生的珍愛，永不言倦的付出。最後在明年一月出刊的 “芥子” 將轉載樞機談小組行動的專文。 他對在地行動的方式、佈局有這麼明晰的教導。

海天遙隔，這是我們對樞機一生厚愛這麼微弱的回應。 記憶中，從不曾見過樞機有任何的疾言厲色。 他只是耐心的等羊兒慢慢吃草。 “良言一語三冬暖”。 從樞機一生，我們見証到了。 祈求天主仁慈照顧，好讓我們也有一天能夠遠遠望其項背。 在這握別的前夕，我們學生只能說：樞機，好走。為我們的軟弱代禱，珍重，再見。珍重，再見。

原載芥子第二十九期（2008年2月發行）