在我們這書寫界跟閱讀界，有一個揮之不去的魅影，叫做村上春樹。

  村上春樹無所不在，陰魂不散；鶯歌鎮陶瓷店裡的店員閱讀著村上春樹，數學系教授閱讀的閒書是村上春樹，遠赴德國工作的電腦工程師冰天雪地裡讀著村上春樹，有人敘述自己早睡早起，還會補上一句：村上春樹也是喔。

  有人說村上是膚淺的虛無主義，有人說村上的文字不夠好，有人說村上的發跡是佐以強大的行銷，但普遍的說法是村上是最能貼近現代人心靈的作家。

    至於村上春樹之於我…..

   大學時第一本閱讀的村上是『挪威的森林』。書名很特別，取自披頭四合唱團的同名名曲，這書名取得聰慧，順暢地將讀者對披頭四這個音樂傳奇的情感移接過來，事實上我蠻喜歡這本書的，雖然不管是渡邊、阿綠或直子，沒有一個是我真正欣賞的人物。然而，接下來的幾本書跟挪威的森林卻很不同。

   已經很久很久沒讀村上春樹了。幾年前，我發現自己對他有一種對其他作家沒有的感覺，那就是：時常每有一陣子，會感到一種無聊煩悶，這時便想找本書來看，特別想找村上來看；然後我從書櫃上找出它的書了，讀了十數頁或數十頁，闔上書，告訴自己：唉，現在，我更無聊更空虛了。

   不想再讀，就將書丟一邊；又過一陣子，又感覺到同樣的煩悶之潮來襲，然後我又想找一本書來看，又覺得特別地想看村上春樹，然後再從書櫃上….讀完….然後又覺得更加地……

    這現象如此地重複出現。

    不知這是什麼心理。

    前些天和大學同學吃飯，她們一個是電腦工程師，一個是教育心理方面的博士後研究員。聊到閱讀，似乎無可避免地又會是村上，我說了我對村上的上述心理，也問，為什麼大家那麼愛看村上春樹？她們聽了之後的反應是：

   可能是現代人很需要把心裡放空吧？

  也許吧？那麼多人喜愛爵士樂，而我徹底無法喜愛爵士樂，所謂的靈魂樂，在那裡我找不到什麼靈魂。

  說到無聊，說到這裡，想起了同樣來自日本文化的少男漫畫家：安達充。這是我最喜歡的漫畫家之ㄧ，也許找時間來聊聊。