自衛式的隱遁，是中國知識份子的機智，也是中國知識份子的狡黠。不能把志向實現於社會，便躲進一個自然小天地自娛自耗。他們消除了志向，漸漸又把這種消除當作了志向。安貧樂道的達觀修養，成了中國文化人格中一個寬大的地窖，儘管有濃重的霉味，卻是安全而寧靜。於是，十年寒窗，博覽文史，走到民族文化的高坡前，與社會交手不了幾回合，便把一切沉埋進一座孤山。

結果，群體性文化人格日趨黯淡。春去秋來，梅凋鶴老，文化成了一種無目的的耗費。封閉式的道德完善，導向了總體目的上的不道德。文明的突進，也因此被取消，剩下一堆梅瓣，鶴羽，像書籤一般，夾在民族精神的史冊上。