清晨散步，偶而聽到斑鳩從林蔭傳來的呼聲，心頭總感覺多了一點什麼，令人不禁的跌入懷思。

我老家是傳統的客家三合院，後院牆角有棵不知名的大樹，樹高20公尺許直徑超過50公分，不知當初是誰種的，怕已有上百年的歲數了。大樹即老又醜枝椏梳落，幾乎是光禿禿的半生不死，乍看起來像一具老妖怪有點怕人。這與另一邊同樣高大，香醇茂密的樟木相比，實在是很諷刺的對照。然在一些不起眼的古怪場所，卻多有難忘的故事，讓你永生緬懷。

小五暑假一個颱風夜，老樹抵不過強風暴雨的襲擊，自主幹三分之一的地方折斷了，幸好根部沒被拔起，剩餘不到八公尺的樹幹，傾斜45度靠在圍牆垣上。就這樣不知死活也無人關懷下，任由風霜摧殘，老樹更以殘存軀體，無言地向命運作最後的挑戰。

次年春天無人注意，老樹幹在折斷處萌生了幾支新芽，俗語說：「置之死地而後生」它似乎又活過來了。第三年老樹更長得花枝招展，它樹身肥短樹冠卻枝葉茂密，彷彿戴了一頂綠色大草帽春風滿面。

清晨五點不到，一隻斑鳩在屋後樟樹上啼個不停，我從睡夢中被吵醒有點兒火，索性拿彈弓去後院準備打牠，可我一開“響門”牠就不再啼叫隨即飛走了。

斑鳩日漸遠離樟樹，呼聲沉寂了一陣子。有次我看到牠輕輕地自樟樹腰，滑落那棵截幹的老樹，很久沒再出來，這使我想到一件事 ──斑鳩可能已在老樹築巢孵蛋了!

小舅舅沒大我幾歲，他有隻乖巧的斑鳩，整天賴在禾埕裡溜躂不愁伙食，他只要吹聲口哨，赤褐色的斑鳩立即飛到他手掌，好不威風。一群小朋友喜歡在牠後面追趕，牠總是翹著屁股在晒穀場閃來閃去，絕不會飛到郊外或逃離。聽舅舅說幼鳥時他就用濃茶餵食使上癮成性，長大後逃離出去，郊外無茶喝不習慣，牠就會自動飛回家。很有意思。

有天早晨適逢斑鳩外出，我輕手輕腳地爬上樹幹，發現枝葉茂密交錯處，以枯梗構築的巢上，兩隻毛茸茸的芻鳥，正張著黃色嘴巴吱吱向我要食。我馬上離開不敢再驚動牠們，但自己一顆心卻蹦跳不停。

第二天我到外婆家把這消息告訴小舅，並表明飼養小斑鳩的意願。他要我嚴守秘密保持冷靜，並在未來一個月內，絕對不得有任何騷擾斑鳩的舉動，否則一切希望都將落空。

從小多人一等叛逆的我，一個月的自我約束，無疑比坐大牢更難受，但是想到之後有小斑鳩飼養，興奮之情也就足夠抵消任何代價啦。

漫長的日子終於過完，為妥善迎接幼鳥，小舅親自來現場操盤。當他爬上幹頭不見幼鳥用疑惑的眼光盯我

「小鳥呢?」

「怎麼? 我不知道呀!」

「你…是不是….」小舅舅下來沒繼續說下去轉身就走了。我急忙爬上樹察看，小斑鳩確實不見了。這是多麼嚴重的誤會呀! 為了等待小鳥長大我百般容忍，也肯定自己沒違反小舅的囑咐，可小鳥失蹤是一件明確的事實，而樹長在我家，除了我之外，也沒人知道有小斑鳩孵出的事情，小舅的忿然離去，明顯的影射我犯了嚴重過失? 怎麼會變成這樣，我百思不解。

生活失去了重心，日子過得很咀傷。有一天當我懷著思念之情去看鳩巢，我驚嚇得呆住了，一隻灰黑野貓正從傾斜的樹幹徐徐落下，小斑鳩失蹤之謎終於有了答案。可惡的野貓，居然能在45度斜角自在的攀爬偷吃了小斑鳩，害我蒙上莫須有之冤，澈底毀了我的期望。

與小斑鳩的驚鴻一瞥，給我帶來了無限歡欣和期待，沒想到小生命未及長成就葬身貓腹，心裡十分不捨。有時我在想，小斑鳩是否因我的窺視洩漏藏身地，招致殺身之禍? 每憶及此，總覺有些愧疚。

不知名的老樹連同高大的樟木，也都在三合院整建大廈時通通砍伐了。蒼海桑田物換星移，老家的印記已完全消失，徒剩這幕慘淡的回憶，不知還能持續留存多久。