洛杉磯號稱電影之都，名人薈萃的比佛利山莊也是必遊景點。小時候看影集「飛越比佛利」，劇情已經忘得差不多了，但記得劇中總是男的帥女的美，穿著名牌服飾，過著與柴米油鹽全不相干的夢幻生活，因此聽見比佛利，自然與「上流社會」畫上等號。

不過這次親自造訪比佛利山莊，才真正感受到何謂「深宅大院」。我們驅車繞山而行，本想當一回狗仔隊，仔細窺探名人私宅樣貌，沒想到絕大多數豪宅都只能看到富麗堂皇的大門，大門內若不是有漫漫通道與廣大庭園，就是門牆奇高。

開到比佛利山丘高處，偶爾可以張望到一些豪華居所的外觀，不過距離很遠，想要窺視院中人影，我想即使是有專業攝影器材的狗仔隊，也十分高難度。

然而，道高一尺、魔高一丈，名人居所依舊是被大肆消費的最佳賣點。我們的車子還沒開上比佛利山莊，路邊就開始出現一張張廣告招牌，寫著「STAR MAP，只要一元」。

這些書報攤可不是在賣什麼天文觀星圖，而是大剌剌地把明星居所位置標在地圖上，讓遊客按圖索驥。就算不能看到明星家裡的模樣，好歹追星族也能呼朋引伴到明星家門口，硬是在那刻意隱密的大宅院前，留下一張張俗不可奈的「到此一遊」參觀照。

沒辦法自行開車追星者，這裡還有更貼心的服務─STAR TOUR。只要在山腳下買票，搭上這個追星巴士，司機就會載著你參觀各個明星居所，還附帶熟練的導遊解說，以及一些以訛傳訛的小道八卦。

台灣的明星時常抱怨狗仔多，隱私權不足，但比起洛杉磯追星的企業化經營，我想他們至少應該欣慰，沒有人把他們家的住址印成地圖，還在路邊標價叫賣。