以前，讀林覺民的「與妻訣別書」，總是為「與其使我先死也，無寧汝先吾而死」 而動容，因「吾先死，留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也」讓人感受到愛之深刻，臨死仍不止息。

後來，聽到鄭進一的「家後」，也同樣為「等待返去的時袸若到，我會讓你先走，因為我會不甘，放你為我目屎流」而鼻酸，因為那不僅唱出了平凡夫妻的人間情味，也唱出了牽手到白頭，終須生死離別的牽掛與不捨。

接著，燈下夜讀謝顗的「雙鶩－粟耘與我」，看她在輓歌低揚中回憶著與夫婿粟耘相知相守的幸福生活，不禁也隨著她情真意切的筆下愛戀而落淚了。

有很多人在紅塵紛擾、俗務壓迫中，總會興起隱世遠遁的念頭，然而能夠捨下逸樂、提起勇氣成行者，又有幾人？更何況本是各人自在的孤鶩單雁，要相約比翼齊飛，若非心靈相契、情意相通，否則怎能欣喜莫名的共度那「飄逸如雲，平靜如水，又堅韌如石的山居歲月」，又怎能對「每天清晨在鳥啼聲中醒來......晚上看點點流螢，然後在陣陣蛙鳴聲中睡著」的鄉居生活甘之如飴？

1979年，從事文字工作的謝顗和畫家粟耘，邀藍天作證，以碧草為憑，結為夫妻，從此親密相守，迎風攬月，不離不棄地比翼任遊。無論在山谷、在鄉居，他們一心信仰「幸福就是生活簡單，心靈自在」，哪怕是要開山懇荒、砍柴生火，哪怕還得自種菜、喝山泉，甚至忍受屋舊濕漏、蟲蟻為患、群蛇盤據的驚擾，他們仍舊滿心歡喜。這避世隱居的好日子，其實不只是閒日子，也是苦日子，可就是他們求之愛之，無憾無悔的選擇。

一對人間佳偶，晨昏相伴的度過了二十六年有如神仙眷侶般的生活，在2006年三月，因粟耘的罹癌病逝，致使陰陽兩隔。於是，癡然獨立、失落流離的謝顗決定重新拾筆，寫下兩人共同織就的回憶，書寫療傷。這本「雙鶩」就是將謝顗於2006年八月至2009年十月發表於盬份地帶文學和聯合文學的二十篇散文結集成書，而我稱這是謝顗「散文式的小說」，因為每篇看似獨立成章，寫的卻是這對愛侶從相識相愛相知相守，到傷離死別的26年結褵歲月，但字裡行間流洩出從清簡中孕育的豐美，就成了這部「愛的小說」裡最動人的元素。

在大部分的篇章裡，謝顗總是先回憶著兩人在空山歲月、鄉居生活中恩愛甜密、新鮮有趣的點滴，筆到篇末則又不得不面對形單影隻的淒涼，往事、故人，生死兩茫茫！讀來總是不免讓人心疼。

然而，若以為這是一本淒苦的愛情故事回憶錄，那可就錯了。

謝顗，畢業於東海大學中文系，曾任雜誌編輯。她的文字洗練，優美流暢，言情寫懷，摹景繪色，都極為生動，絕不拗口難讀，因此展書起讀，就容易隨著她的文字進入畫面，不忍罷手。尤其，她的筆下不只書寫夫妻兩人的歡樂趣、離別苦，也寫自然中的蟲魚鳥獸、花草樹木，不只銜哀忍悲，也有俏皮可愛，讓你覺得謝顗和粟耘所過的生活雖然不在你的經驗值內，卻仍然感到他們就是你家鄰居的感覺。

謝顗的「雙鶩－粟耘與我」，讓想問「幸福是什麼」的人......

找到答案！

【後記】

不是寫「雙鶴」，也不是「雙雁」，就是「雙鶩」。

騖：《說文》鶩，舒鳧也。郭璞曰：鴨也。方氏曰：以爲人所畜，不善飛，舒而不疾，故曰舒鳧。

鶩，是一種飛得不高的野鴨。

或許，就像謝顗和粟耘的比翼飛翔卻不留戀無垠的天空，只愛與自然山林親近，書畫人間之美吧！