÷ ÷ ÷ ÷ ÷ ÷ ÷ ÷ ÷ ÷ ÷ ÷ ÷ ÷ ÷ ÷ ÷ ÷ ÷ ÷ ÷ ÷ ÷ ÷ ÷ ÷ ÷ ÷ ÷ ÷ ÷ ÷ ÷

之前寫過大學同學高信疆的書屋，我不免又想起另一座去拜訪過的「書窖」，因為那座書屋位在住屋的地下室。

1999年，在美國密蘇里大學哥倫比亞校區(University of Missouri - Columbia)攻讀工業工程博士的甥兒介元，即將取得學位，老姐想趕在他學成歸國前去美國與寶貝兒子度個年假，邀我同行，旅途中好有個照應，我正好還有一堆特休假未用，趁年底事簡些，便答應了。在哥倫比亞待了幾天，曾去參觀已有一百六十年歷史的密蘇里大學哥倫比亞校區，此間的密蘇里新聞學院是舉世聞名的，早年讀大學新聞系時即已慕名，曾是我留學夢中所憧憬的學校，雖然留學夢未能成真，今有機會親睹學院風貌也算沾到邊兒了。

這期間，甥兒還特別安排我們拜訪他的指導教授，也算是恩師的張正雄博士。張教授相當熱誠，兩度請我們吃飯，我們並兩度造訪他美麗的家園，那是一棟標準的美式洋房，地面一層，地下一層。他的家陳設並不特別華麗，但他那一屋子的書卻深深憾動著我，心想，一個人怎麼能夠讀那麼多書！ 

張教授除了訂期刊外，也不斷的添購新書，張夫人說他買書的開銷大得令她心驚。他把新購的書刊擺在一樓，閱讀完後才歸到地下室的「書窖」去。書窖裡除了四周高及天花板的書架都置滿書外，房間中央部位又以空心磚及木板隔了數落的書架，也各堆滿了書，但整齊有序，隨時可取閱到自己想讀的書。進到那書窖會以為是誤闖了某家專賣書店，或是某圖書室，那些大都是精裝的「洋」書，也有部份中文書籍，科學、藝術、文史哲學等，種類繁多。我懷著一種小人心態，想看看主人是否都閱讀過那些書，就隨手抽出當中幾本看來還像全新的書翻翻，我的天！裡頭不但甚多閱後的註解，也浮貼著許多上有小註釋的貼紙，那些「精裝」書絕不是擺著「唬」人的，我的直覺就是：太恐怖了！還是那疑問 －－ 一個人怎麼看得了那麼多書！以前總聽說某人學富五車，張教授這些藏書若要搬動的話，的確是需動用幾「拖拉庫」才搬得完的。張教授常諄諄告誡甥兒，除了本身的專業外，也要多吸納不同科別的知識，要當一位胸懷人生哲理的博士，而不只做專業博士而已。故他落實身教，把幾卡車的書一一消化並融合成自己的智慧，再傳授給準博士們，他的治學教學精神，真教人感佩，甥兒能受教於他，真是三生有幸啊！

參訪信疆與張教授這兩處書屋書窖，都是兩三年前的事了，但那股書香，卻總在我胸臆間飄逸著，久久繚繞不去。

（原載 2002年6月25日 中時人間副刊）

【補註】

「拜訪書屋」與「拜訪書窖」，原為同一篇文章（篇名「書屋與書窖」）於中時人間副刊發表，這裡分成兩篇PO文。寫這篇文章前，原想向張教授多請教一些有關他藏書的故事，由於他公務忙，未能在本文發表前取得，後來收到張教授來函，略做幾點補充供讀者參考：

張教授共有9000冊非專業藏書（其中有10%為中文書），約五分之一是為孩子所購。藏書中約40%為歷史、哲學、傳記，30%為文學及評論，25%為藝術及藝術史，其他尚有工具書（字典、百科全書、宗教、法律、政治、音樂等）、藥學、烹飪、園藝、家庭等相關書籍。張教授的專業是工程學，從以上藏書種類，即可看出張教授的博學多才，他是專門在掊植「博士」的教授，真可謂是「博士博」了。

另外，張教授也提到他「投資」購書的動機，有以下幾點：

1.      享受閱讀的樂趣。

2.      透過買書支持作者。

3.      不欲花時間上圖書館，因為可能要等上一陣子才能借到想要的書，有時尚未及看完又得返還，多所不便。

4.      方便且滿足孩子對閱讀的需求。

5.      想要對於新聞事件及政治詞彙有正確的觀念及定義，因為張教授厭惡看到在台灣及美國的政治人物及新聞從業人員對於政治詞彙及新聞事件的扭曲與濫用。例如，對於聯合國協定與條約中有關於「人權」，「自決」，及「獨立狀態」的解釋等。

.