很長一段時間，隔壁公寓敲打不休。先是拆了舊樓，後來又起了新樓，一切都緊鄰我臥房的老牆發生。每日早上八時，震天動地的鑽地聲率先傳來。常讀書寫稿到凌晨的我，其實才剛睡下不久，睡眠便穿了孔。耳塞無效，牆面地面都在震動；哭喊哀嚎也無效，像禁閉室裡受苦刑，只有囚室裡的自己聽得到。
正常一點的人可能就因此調節生活作息，好在每日工程開始前便逃離現場。我恰好屬於另一型，於是早晨時便常如牽著三匹駱駝逃出兵營的祥子，筋疲力竭地坐起身喊：「憑什麼？」
當然正常人會告訴我，建築工地在巴黎已受許多法規限制，總不能因妳周某人天天與世界有時差就不蓋新房吧。對啊，世上的事哪一件不是這樣呢？於是我每日繼續與工地噪音共生，親自檢驗「習慣成自然」此一至理之真實性。
某日，睡夢中，一男子吆喝聲入耳，拔高的嗓音使字詞模糊難辨。我睜開眼，腦中第一個念頭是準備去收掛號信。然而起重機怪手配合聲音指示，哐啷哐啷吊起了鋼筋，瞬間讓我明白了那吆喝聲並非來自騎野狼摩托車送信、在小巷內會連名帶姓高喊「五樓掛號」的台灣郵差。我又回到工地了，不過習慣並未成自然，「夢裡不知身是客」才是這種人生情境最貼切的表達法。
面對我多舛的睡眠，有時我不禁要挑眉想：連睡眠中，人都不是平等的（!）。蒙台威爾第的歌劇《波蓓亞封后記》（L’Incoronazione di Poppea）中，有首知名的「搖籃曲」，〈甜蜜的遺忘〉（Oblivion soave），是男歌手扮的奶娘，對傾國傾城的波蓓亞唱的。波蓓亞何許人也？暴君尼祿摯愛的情婦是也。波蓓亞春風得意，在花園倦極而寐時，已掃除了所有封后的障礙：勸諫君王的哲學家賽內卡已被賜死，愛神也站在波蓓亞這邊，即將領她上后座。知心的奶娘聽波蓓亞吱吱喳喳談著未來，像兒時守著她入睡那般，唱起這首搖籃曲：「……睡吧，我的孩子，甜蜜的遺忘，讓妳內心的柔情入睡…… 閉上妳那偷心的眼睛吧！何須睜開呢？連閉上時都仍攝人心魂……」
奶娘的歌聲唱出了宮闈鬥爭、愛恨情仇中的片刻寧靜，亦詠嘆了波蓓亞之美，簡直帶有某種旁觀名媛后妃生活的作者視角。從這個視角往上飛升，沈睡是甜蜜的遺忘，比喻美得如夢似幻。聽假聲男高音宛轉地唱著，常會讓我生出我也「包括在內」的錯覺──這與波蓓亞本人的重大成就無關，文字穿透音樂，穿透我身邊不絕於耳的工地噪音，它就是我甜蜜的遺忘：憑什麼你蓋新房，我就得配合你正常？此乃自囚之人內心的吶喊。
