改變寫作規則 - 彼得．漢德克

 

作者：朱玉昌 （漢光教育基金會顧問）

 

奧地利作家彼得．漢德克，這位諾貝爾文學獎史上第116位摘下桂冠的作家，正如瑞典學院給予的評語：「憑藉語言的獨創魅力寫下深具影響力的作品，探索人類經驗與周圍環境的特殊性。」

 

剛接觸彼得．漢德克（Peter Handke）的作品，明顯感受文字背後透露的訊息並非那麼親民，必須耐心融入其思想體系，才能漸次領會作品帶來的感動。這層閱讀瓶頸或理解障礙，糾結在讀者無法用看故事的心情去享受常態性閱讀的樂趣，因為作者構築的，不只是一種顛覆性文體，而意圖營造的情節，更是一種看不見頭尾，卻無時無刻都在裂解中的世界。

 

直白點講，漢德克直接破除人們閱讀思路上的習慣領域，將人世間一切悲歡離合，不再倚靠現代小說套路或實驗小說框架去迎合大眾口味，他要讓讀者面對一種片斷性的當下，這種當下就是不談過去、不想未來的現在進行式。漢德克刻意堅持這等般舟三昧的創作形式，不只豐潤了文學多樣面貌，同時增生出小說文體的無限想像空間。

 

這位諾貝爾文學獎史上第一百一十六位摘下桂冠的作家，正如瑞典學院給予的評語：「憑藉語言的獨創魅力寫下深具影響力的作品，探索人類經驗與周圍環境的特殊性。」的確，漢德克追求的創作生命始終如一，摒除一切傳統寫作的共業，認定窠臼的敘事模式是作家主觀意識下為自己硬套的枷鎖，屬於一種人為不自然且不真實的虛構層面，其作品無論小說或劇本，沒有主觀虛構的仿效和重複，只有消解敘事上單一視角後所展現出來的多種客觀影跡。

 

他自正式出道發表的中篇啼聲小說《黃蜂》（Die Hornissen）開始，甫出手便受到文學界關注並引起話題討論，這部既回憶過去也論述書中書的小說，圍繞在主角尋找失蹤的兄弟卻不幸失明，被找尋的兄弟也早已溺水身亡，而溺斃的兄弟並未真正登場，只經由幾個過場片斷勾勒出來。主角以「我」憶往，再藉助曾閱聽過的一部小說喚起曾經遭遇的林林總總。

 

漢德克刻意把主角對閱聽小說和親身經歷兩種回憶交織在一起，這種模糊敘事的表現手法是教讀者與故事保持距離，唯有在抽離中才能清楚地對作品完成解讀和評判。在敘事結構上，根本看不見符合條理性邏輯的敘事統整，只有運用大量片斷組合，透過一個個片斷場景來連結當下的所知所感。

 

驅動整部小說的核心元素在於主角「失明」的安排，藉主角回憶失明前的經歷重塑經驗的感知，失明代表拿掉所有原本受制於視覺的框架，讓視覺以外的其他感知得以甦醒。漢德克堅信讀者深受傳統敘事影響的閱讀行為，是受到作家主觀虛構後被制約的結果，所以他以失明來重啟閱聽的新視野。至於傳統敘事上著重的主角為何失明，兄弟因何溺斃等情節已非重點，因此小說中省略不作交代。

 

習慣性閱讀的讀者，當被作品情節所感動時，往往心靈也被禁錮在虛構的世界而背離了真實。漢德克疾呼與訴求的是感受的真切和感知的現實。他不向傳統敘事靠攏的呈現已成為作品明確的標誌。

 

成名作《守門員的焦慮》（Die Angst des Tormanns beimElfmeter，繁體版已絕版，出版社將重新出版），誤認自己遭到解雇的前守門員掐死女售票員是全書最駭人的橋段，但結局沒有應得的法律伸張，反倒集中對末尾那場球賽的點球分析給予專業評論，漢德克不對刑案多作焦點追蹤，是真實反應人性總以自我偏好角度關心事物，於是前守門員在意點球，遠比他犯了殺人罪重要許多。

 

短篇小說《監事會的歡迎詞》（Begrüßung des Aufsichtsrats）更赤裸地拋掉敘事結構，揭露與監事會上毫無關係的情節，致辭者歡迎詞沒有會務相關的內容，盡是流水帳式反覆細數為這場監事會到來前工作人員發生的瑣事，交錯對比上層與下流社會的環境生活差異，夠讓人膽寒心驚。

 

漢德克作品風格一如他在《《不理性的人終將消亡》（Die Unvernünftigen sterben aus）中的提筆自喻「我在玩一些不曾有過的東西，這就是區別。也是絕望。」早在一九六六年發表的驚世「說話」劇本《冒犯觀眾》（Publikumsbeschimpfung），開場台詞就向觀眾言明，這齣戲沒有戲劇，觀賞樂趣不會獲得滿足，觀眾不會看到演出，因為這裡根本沒有演出。劇中不設角色人物與對白，更沒有曲折的情節和分幕，只有四位說話者在空無一物的舞台上賣力謾罵、攻擊和威脅觀眾。漢德克營造的「冒犯」並非指責與侮辱，而是「顛覆」，顛覆觀眾對戲劇及身為觀眾角色的認知與期待。

 

論述人生的劇本《自我控訴》（Self Accusation）又是另一種「說話劇」實驗。每句台詞都以「我」字開頭，從受精出生到死亡，話題隨處改變；由一張白紙變為深受社會大染缸約束的人生，立場經常翻動。當生命終結語言停止，舞台燈光自然跟著熄滅。漢德克一劇驚醒夢中人，那些被尊奉為經典的傳統，其實人們是不明白的；人們以為理智清醒地活著，其實一直在沉睡著。

 

當了解漢德克因何書寫的動機，再回頭細讀他的每一部作品，頓時將激賞起從字裡行間躍然紙上的文風路數，任憑敘事過程營造層出不窮的多變技巧，無論不重複或者不按牌理出牌，總教人清晰地見到一個作家賴以遵循言之有物的中心思想，所謂言之有物，即捕捉及特寫人性當下的感知反應，以此探索人類行為的不確定性與周遭環境風險的因果關係。由此理解，漢德克拿諾貝爾文學獎絕對實至名歸。