加拿大雁幾乎是北美洲候鳥的代名詞。它們有黑色的腦袋和脖子、白色的臉頰和下巴、棕褐色的胸口和棕色的背部，雖然與中國古詩詞中的亞洲鴻雁羽色不同，然而春天北飛秋日南歸，且邊飛邊啼的遷徙習性完全一樣。
新冠疫情前的那個春天，一個暖洋洋的週日傍晚，我和妻來到美麗的華盛頓人湖環湖步道散步。湖的東側有電影院、商場和無數的餐廳，西側則是高高低低的大片草皮。已經四月底了，人們成雙成對散步，或全家大小在草地上嘻鬧，許多加拿大雁也在草地上覓食，或款款深情的成雙成對，或大張旗鼓地爭奪情侶，還有一群群毛茸茸小黃雁，它們和剛孵出的家鴨一個模樣，只是大一點點，在幾隻老雁的監護下嘻戲或睡覺，甚至霸佔著人行步道。
散步的人們停下腳步，或繞開步道，或樂得站在一旁觀賞這一群鳥的世界，也有人拿起手機拍照或錄影，我們也在一旁駐足觀賞著這春天特有的快閃秀。
突然，一位頭髮花白的白人老先生走近我身旁，低聲說了一句：「好吃!」
我愣了一下，以為他在挑釁，因為有些老外認為華人甚麼都吃，來嘲弄我。
我回頭問了一句：「你是說大雁好吃嗎？」
「對啊！大雁肉多又結實，好吃。」他又指著旁邊的綠頭鴨說：「鴨子更好吃！」
綠頭鴨
「真的？你吃過野生的？」
他竟然回答：「當然是野生的！」
這下子，輪到我好奇了，再問：「在哪吃的？」
「秋天打獵季的時候，如果到馬里蘭東邊切士比灣（Chesapeake Bay）的鄕間，那裏有些餐廳合法提供野味。」
他還跟我扮個鬼臉說：「不過要小心，有時候會吃到散彈槍的小鉛彈喔！」
「真的假的⋯⋯」我心想：「看來愛打野食的老美還真不少。」
二十世紀初，因為沒有節制地狩獵，加拿大雁和美洲野牛一樣幾乎快要絕種。美國和加拿大在1918年通過《候鳥條約法》規定，只有在狩獵季節才可以定額獵捕，雁口才漸漸復原成長，估計今天的北美大陸已有七百萬隻加拿大雁。
加拿大雁喜歡靠近有水的棲息地，尤其是修剪過的草坪如公園、高爾夫球場、機場和收穫後的農田，因為那裡大多有水塘，且視野良好，容易看到郊狼或狐狸等天敵。但是它們的糞便會污染草地、人行道和水源，甚至傳染禽流感，數量多了也會令人討厭。
現在馬州東海岸的切士比海灣一帶，有超過八千英畝的狩獵保留地，秋天還有特地留下部分未收割玉米，附近也有不少商家在狩獵季節提供誘餌、船隻、和嚮導，帶著獵客狩捕加拿大雁、綠頭鴨和小水鴨等等。
最近看到美國農業部去年發佈的一則新聞，馬州和維州有多個郡竟然在狩獵季節以公費獵捕加拿大雁，再將肉加工提供給低收入戶和遊民收容所。
疫情發生後的2020年，我們沒有出遠門旅遊，只多次開車到切士比灣附近的鄉間小鎮轉轉。
一天，我們來到亞歷山卓古城的蓋茲比酒館用餐，這是一家經營了兩百多年的餐酒館，離美國國父喬治華盛頓的老家維農山莊不遠，歷史紀錄他曾多次到這裏用餐。獨立戰爭期間，他經常把政客拉到酒館談論政事。
菜單上的一道招牌菜，也是唯一寫著「喬治華盛頓最愛」的烤鴨。
我笑著問服務生：「喬治華盛頓牙齒不好，請問你覺得他可以吃烤鴨嗎？」
他點點頭回答：「我知道他的牙齒不好，可能啃不動烤鴨。可是當年這裏漫天遍野的野鴨雁，烤鴨雁是當時常見的食物。喔⋯不過我們現在烤的可不是野鴨。」
由於美東的大西洋海岸一帶，水草豐美，水鳥、雁鴨及候鳥成群，從印地安原住民到殖民地時期，鳥類是先民餐桌上最常見的肉食。雖然我沒吃到烤野雁，但是它們可以一日飛行兩千四百公里，在野外可以活到二十五年，我懷疑烤的野生加拿大雁肉很可能很老、很瘦又很柴。
回想當年第一次認識加拿大雁是在上生態課的時候，那是輔大生物系大四最後的一門課，教授王重雄要求每一個人都要找一個生態相關的主題做期末報告。我選擇的主題就是「候鳥的遷徙機制」，我找了很多資料探討加拿大雁如何長徒跋涉幾千公里後，可以每年回到出生地的小池塘過冬，儘管有許多理論，但沒有一個理論可以完美解答所有問題，地球生態的複雜性遠遠超出我的想像。
大學四年加上助教兩年，我也當了六年的「鳥人」，曾對臺灣的野鳥瞭若指掌，也養成出門旅遊隨身帶著望遠鏡，順便賞鳥的習慣。來到美國之後，也買了一本賞鳥圖鑑，但面對又臭又長的英文鳥名，又迫於生計，早將賞鳥的樂趣忘諸腦後，不過在我的內心深處仍惦記著「鳥事」。
近年來，生態學家發現超過百分之三十的加拿大雁不再遷徙成了「定居雁」，而且比例還在增加，難道它們忘了旅行的路，或是地球的大環境生病了，還是南方的日子太好過了。
儘管如此，每到紅葉紛飛的季節，仰視萬里霜天，仍會看到南飛的加拿大雁，同為天涯淪落人，聽到「秋邊一雁聲，為何啼斷人腸」，我不免思鄉情切。
美國人就沒有這麼悲情，古早人肚子餓了，就去獵一隻大雁。今天仍藉口生態平衡繼續獵雁。
著名的加拿大雁生態學家克里斯多福曾在一隻母雁身上裝了追蹤器，發現它每年都會在多倫多同一棟辦公樓前築巢，直到有一年夏天，它失去了一窩蛋，就離開多倫多，飛到了北極圈邊緣，後又長途向南飛行了四千兩百公里落腳切士比灣，最終被馬州的一名獵人射殺。
大雁何辜，它們的哀啼向誰訴說，遷徙的天空為何還是那麼難？
本文刊登在2023年8月23日聯合報副刊繽紛版
