1861年的深秋，南北戰爭已經爆發半年多了，綿沿波多馬克河大瀑布(Great Falls) 兩岸的大片森林，樹葉從深綠、變黃、轉紅，眼看著就要掉光了。
戰爭開打後，沿著馬州河岸開鑿的切斯皮克和俄亥俄運河(Chesapeake & Ohio Canal) 更加繁忙，來自西北山區的媒和其它物資，仍源源不斷經由運河被送進首都華府。
南北戰爭小兵 懷發財夢
沒多久前，駐守河岸對面的維州南軍發動一場炮戰突襲，針對運河猛轟。而風景壯麗的大瀑布旁，原本是20號閘門管理員(Locktender)所住的石屋，在1832年被擴建成旅館(後改名為大瀑布酒館，Great Falls Tavern)，一度成為熱門的蜜月旅館，而熱鬧了一段時間。但是此時因為幾年前修建華府自來水管道(Washington Aqueduct)受損而停止營業，加上戰爭爆發後的這段時期，貨船來去匆匆，不敢多停留，使得此地顯得格外冷清。
大瀑布酒館
二等兵約翰(John)·克利爾(Cleary or Clear or Carey或是Alexander McCleary沒有人知道他真正的姓)隨著賓州第71軍團增援而駐守在此。除了挖戰壕和出操外，成天抱著一把老舊的來福槍，看著狂放的大瀑布激流，他們的責任是防止南方邦聯部隊偷渡過河。炮戰後的這些日子，要不是偶爾遠方隱約傳來沉悶的砲聲，這裏只有蟲鳴鳥叫，彷彿世外桃源。
在大瀑布酒館後方的小山丘上，他仍有些懊惱地坐在自己挖的戰壕裏，回想過年十多年，許多親戚和鄰居的兄長們相繼離家，隨著西部淘金潮去追逐發財夢，自己當時年紀小不能跟著去，好不容易盼望到長大了，卻被抓來當兵。
不過當他把手摸了一下胸前的口袋時，心跳突然加快。
因為當天早餐後，他用流入波多馬克河的支流溪水洗鐵碗時，又看到溪流中有閃閃發光的金色斑點。他依稀記得家中的長輩曾經提過，從南方的喬治亞州到維吉尼亞州，沿著阿帕拉契山邊的溪流都曾發現砂金。
於是他花了很多時間徘徊在附近的溪流和小山丘研究地質和這些細砂，他相信這細砂就是黃金，他也收集了一些砂粒，小心翼翼地包起來，放到口袋裡。
約翰沒有告訴任何人，只有在自己的地圖上標記了發現金砂的地點，心想：「戰爭結束後，只要還活著，一定要再回來。」
華盛頓蓋運河 成國家公園
1783年(乾隆四十八年)12月，喬治·華盛頓辭去陸軍總司令的職務，回到維農山莊。雖然成為普通老百姓，但他仍對公共事務保持興趣。一七八五年一月，維吉尼亞州和馬里蘭州議會批准成立波多馬克（Patowmack）公司，華盛頓成為第一任總裁，規劃在河的兩岸分別建三條運河。國家公園的告示牌上清楚的寫著，他還親自數度來此勘察地型。
華盛頓過世29年後的1828年 (道光八年)，最晚開鑿的馬州運河總算動土，從喬治城開始，原訂通到匹茲堡甚至到俄亥俄州，但是1850年，運河建到了康柏藍(Cumberland)後就停止興建，因為火車早在8年前的1842年就開進了康柏藍。
運河總長184.5英哩（297公里），大部分河段都僅有60至80英尺寬，為了調節運河的水位，沿途總共建了74座15呎寬的閘門(Lock)。運河的船都是沒有動力14.5英呎寬的小駁船，延途有些時候是用馬或騾拉著前行，今天國家公園內延著運河的步道，就是當年的「馬」路。每艘運煤的船要花七天才可以到達華盛頓的喬治城，遠遠的不及火車的效率，運河於是在1923年結束營運。
沒有動力14.5英呎寬的小駁船
1938年，佔地近兩萬英畝的大瀑布酒館附近部分土地，被聯邦政府收購，成為C&O運河國家歷史公園。如今每年大約有300萬人來此參觀遊覽，在波多馬克河沿岸觀賞急流、瀑布及運河，還可以泛舟、攀岩、觀鳥、釣魚、或健行漫步，但是大多數的人並不知道自己踏著約翰·克利爾曾經走過的淘金腳印。
美國淘金潮 蔓延到馬州
美洲原住民印第安人早就知道東岸的背脊－阿帕拉契山脈中存在黃金。對他們來說，黃金只是一種交易的商品，但是對早期登陸美洲的西班牙探險者和後來的殖民者而言，黃金是他們瘋狂追逐的財富，因而展開數百年的淘金夢，又一路淘到西岸。
1513年(明正德八年)西班牙人在佛羅里達州登陸後，在與原住民交易時收到少量黃金，就意識到佛州可能產黃金。後來幾位從阿帕拉契山脈地區返回的西班牙探險家和商人講述了原住民佩戴金飾的故事，還加油添醋地談到山中隨處可挖出金塊和河流中滿是閃閃發亮的金沙，這些謠言導致了後來前仆後繼、由南到北、由東到西的數百年淘金探險熱潮(Gold rush)。
阿帕拉契山黃金礦脈最北端正是馬州蒙哥馬利郡
歷經了三百年，這些謠言隨著歐洲的移民不斷由東向西開發，也不斷地將原住民趕走之後。1828年淘金者果真在謠言中的喬治亞州納喬奇山谷(Nachoochee Valley)發現了金礦。1829年，當喬治亞日報報導了一則該地發現金礦的故事後，成千上萬的淘金者趕到阿帕拉契南段地區。1832 年新選出喬州總督利用立法賦予新公民控制礦山的權利，將原住民切諾基(Cherokee)族趕出他們的土地，並鼓勵新公民淘金。
最初的七年，阿帕拉契山脈南段的黃金產量達到最高峰，而後開始逐漸減少。尤其到了1849年，加州舊金山傳出發現大型金礦的消息，導致東岸的礦工瘋狂向西遷移，以及全世界包括華人移民的美國淘金夢，當年那批淘金人被稱為49人(Forty Niners)，也是後來舊金山美式足球隊的隊名。
紀錄中，美東的的淘金熱也曾沿著阿帕拉契山脈向北沿伸。1829年就有人在馬州開始淘金，但是產金量太少，並沒有造成太大的轟動而被埋在歷史的塵埃中。
小兵淘金夢碎 獨留礦坑
1865年(清同治四年)，約翰在南北戰爭結束後返回馬里蘭，買下附近的土地，成立馬州第一家採金礦公司，就是後來馬里蘭礦業公司(Maryland Mining Co.)的前身，不過很明顯，他應該沒有發財，因為連他真正的姓氏都沒有留傳下來。
馬里蘭礦業公司(Maryland Mining Co.)執照
福特(Ford)金礦的舊照
據說他最終只挖到了11盎司的碎金沙，但是他的淘金夢引發了綿延百年的小型馬州淘金熱，多達30個小型礦坑曾經遍布在大瀑布酒館後方的小山丘和後方現在的住宅區，目前在C&O 運河國家歷史公園范圍內，還有北邊一點的福特(Ford)和安德森(Anderson)兩個礦坑的遺跡。
1889年《華盛頓郵報》的一篇報導說：「很多人湧向這些區域，他們認為可以像在西部一樣幸運。」1901年《馬里蘭日報》則報導：「許多人驚訝地發現，在國家首都的步行距離內，從喬治城沿著波多馬克河岸到大瀑布的大約10英里內，至少有六個金礦。」
跟據1969年出版的美國內政部地質調查公報，1890年到二戰前的1940年間，從馬州這些石英脈的金礦中，總共提取了5,000盎司黃金。可能是運氣比較好，也可能是技術比較好，其中一半以上是在1935年以後重新開挖之後的成果。據悉，1980年代還有一位馬大地質系教授曾開過淘金課，帶著學生在大瀑布附近實地探勘金礦。
曾經遍佈金礦的蒙郡
我曾在谷歌地圖(Google Map)打進關鍵字「Maryland Gold Mine」，尋找馬州的金礦，驚訝地發現金礦遍佈馬州包括弗雷德里克的 Libertytown、巴爾的摩的 Catonsville 以及霍華德 Woodbine 和 Simpsonville、以及蒙郡的Black Hill與波多馬克河邊的大瀑布附近。馬州華人聚居最多的蒙哥馬利郡更是曾經遍佈金礦，許多標示金礦的地方，都在如今的社區裏。
我曾順著地圖找了好幾處標有金礦遺址的社區，如今都已毫無痕跡可尋，居民完全不知道自己家門口就曾經是金礦。我所住的社區北面出口，向右轉不到一百公尺處也標有金礦遺址，距離我家直線距離一不過一百多公尺。所以大部分的華人可能不曉得，您的家可能就座落在曾經的金山之上。
地圖上一條發源於波多馬克小鎮中心的巨人超市旁的Rock Run小溪，最後從美國退伍軍人紀念橋(American Legion Bridge)附近流入波多馬克河，在其不足5英哩的流域就曾有五座金礦，人們利用水力通過水閘沖洗沉積物的砂石採金，至今仍有人號稱在波多馬克河中找到微量砂金。
谷歌地圖最特別的一處標示著馬州金礦歷史遺址(Maryland Gold Mine National Historic Landmark)的地點，也正是位於波多馬克河邊的C&O運河國家歷史公園內。
在國家歷史公園所印的地圖上，雖然仍標著金礦環道(Gold Mine Loop Trail)和福特礦道(Ford Mine Trail)的兩條金礦步道和幾條支線，但似乎很少引起遊客注意。
公園金礦環道 健行探密
進入金礦環道健行有多種路徑，如果從大瀑布酒館遊客中心後方的金礦支道(Gold Mine Spur)的階梯開始，一路向上走，順著樹皮上藍色油漆的記號，經過Overlook Trail和Lock 19 Spur 兩個小徑的交叉路口後，就會接到金礦環道。
金礦環道(Gold Mine Loop)
一旦走上金礦環道，第一個交叉路口是VFW Spur，可以走到園區外麥克阿瑟大道上的海外戰爭退伍軍人(Veterans of Foreign Wars)聚會所。還有另外7個交叉路口，包括Falls Road Spur 、Rockwood Spur、Valley Trail、Anglers Spur、Woodland Trail、 Overlook Trail和 Lock 16 Spur。
如果順時針健行，很容易確定該走哪條支道，因為它們始終保持在左側，可以選擇任何一條支路離開環道，如果走Overlook Trail和 Lock 16 Spur都可返回運河。
當爬上金礦支道的一小段上坡階梯後，就會發現一條被樹葉覆蓋長長的土脊，顯然不是大自然的景觀，長長土脊的兩旁是兩英尺深的溝槽，據說是早年人們挖掘石英礦脈的痕跡，碎金砂就藏在石英礦中。
分不清到底是戰壕還是探勘金礦的探溝
「這是一個有故事的步道。」曾有一次在步道上遇到一位國家公園管理員，他指著地面明顯的凹槽： 「除了採礦活動的遺跡之外，看看這些縱橫交錯的戰壕，也可能是當年南北戰爭時期，約翰·克利爾所挖的戰壕。」只是時間久遠，我們分不清到底是戰壕，還是後來探勘金礦的探溝。
他還笑著說：「在第二次世界大戰前的1935 年前後，大西洋開發公司又投下巨資這裏探勘。一些人在樹林裡神秘地進行探勘時，還曾經被當地人懷疑是德國間諜入侵，還向聯邦當局報案進行調查。」
馬里蘭金礦井和水塔的舊照
水塔的廢墟
走到金礦環道後，再從比較陡的Falls Road Spur往上爬，在快到麥克阿瑟大道(MacArthur Boulevard)和瀑布路(Falls Road)交叉口的前，還可以見到一些馬里蘭金礦井和水塔的廢墟，其實園區內還曾有其它三十個左右的金礦井，只是如今全不見痕跡。
管理員說：「我認為沒有人在這裡淘金致富，而且我敢打賭，有些投資者還虧了一大筆錢。」但是當年用石英碎石鋪路的麥克阿瑟大道，倒像是佛經上所形容黃金鋪地的天堂。
基於安全理由這個礦井早就被填滿了，如今只是一個巨大的凹痕，一些樹從凹地中長出來，與網路上找到一些1980年代的照片相對照，淘金水塔只剩水泥基架，連同生鏽鐵皮屋和擋土牆的遺跡，都被高大的鐵絲網圍起來，但不難看出它曾經是一個相當大的礦區。
廢棄的有軌電車
華府的有軌電車路線圖
管理員還指出金礦環道上，有一條少有人知道的廢棄有軌街車(Street Car)痕跡。這是一條從1913年開始運作的單線街車鐵道，從Bethesda開始，沿著Wisconsin Avenue、Bradley Boulevard到River Road轉Falls Road，開到今天的C&O公園，終點站就在麥克阿瑟大道底的收費亭。但是不到八年之後，就在1921年結束營運，軌道也在1926年被拆除。
在公園北端的另外一條福特礦道，由於坡較大又比較偏遠，遊客更少。在一般遊客的眼中，更沒有任何採礦跡象，但是如果有行家指點，還是能夠從自然景觀中辨認出人造切口、壕溝和渠道，它們都是採礦時在土地上留下的疤痕。
神秘遺址 埋藏幽幽樹林
馬里蘭金礦遺址是在C&O 運河國家歷史公園中最神秘的一部分，除了金礦環道上有一塊非常舊的解說牌和步道的名稱外，找不到其它任何的介紹，大瀑布酒館遊客中心裏的展覽館也沒有太多的說明和展示，(自新冠疫情爆發後封館至今)，似乎連公園管理員都不願意多說，他強調：「國家公園只消極的保僅自然風化後的金礦遺址，也是害怕刺激淘金潮再起。」儘管私自淘金違法的，但是在一些舊的金礦區附近和已知金礦床的下游，仍有人聲稱可以找到少量黃金。
密林參天裏的金礦環道只有1.6英哩長又非常平緩，大多是橡木，也有些樺樹、楓樹、白玉蘭和美東核桃木等，地上的雜草有沼澤百合、蕁麻等等，還有不少蕨類植物。這裏除了雨天之外，一年四季的任何時候都可以輕鬆地健行散步，厚厚的樹冠擋住了夏日的陽光，沒有樹葉的冬季提供了最佳的視野，站在Overlook Trail的懸崖邊，可以俯視大瀑布的激流，和對岸維州的大瀑布國家公園。
福特礦道則是坡道起伏較多，走起來稍微辛苦一點，但是步道的盡頭爬上一個斜坡，居然有一個罕為人知的西遞湖(Cidey lake)秘境，幾乎看不到湖邊隔著密林的豪宅大院，在湖壩上稍坐乘涼，望著無波如鏡的湖面，令人忘掉一路爬上來的辛苦。
這個離家不到十分鐘車程的國家公園，一直被我當作自家的後院，雖然熱門的運河步道和觀賞大瀑布的景點永遠人潮洶湧，但是偶爾在周末的一大早，邀三五好友到金礦環道或福特礦道健行，忘卻腳下可能還有黃金，讓拂面的輕風吹散那些應該隨風而逝的淘金夢，好好享受「深山不見人，但聞人語響」的意境。
後記
本文在八月中被世界周刊留用後，我在八月底再度來到C&O公園，在仍然沒有開放的遊客中心前，又遇到另一位年輕的公園管理員。當我問到金礦的故事，他竟然興奮的跑回遊客中心拿出一本Walter A. Geotz寫的〈Montgomery County Gold Fever 〉，並說：「因為遊客中心尚未開放，書無法賣給你，但是你可以拍照⋯⋯」，此書也證實了我原先所找到的資料無誤，也確認了蒙郡各個金礦的地點和名稱。
曾經遍佈金礦的蒙郡，也是馬州華人聚居最多的地方，但是大部分的華人可能不曉得，您的家可能就座落在曾經的金山之上。
本文刊登在2021年12月12日第1969期的世界周刊
