別人看起來的荒煙漫田，現在竟是我的快樂天堂。我堅持不噴藥，不鋤草，我想盡量用最不干涉的方法種出一顆顆像妳紅臉蛋一樣的番茄。

***

從小妳就像一匹攔不住的野馬，妳姐要妳把衣服穿好，妳父親要妳別說謊，妳母親要妳別一天到晚招蜂引蝶……而我，那年我只希望妳別往濁水溪以北填志願，當然妳一句都聽不進去。

讀了不同城市的大學後，我曾鼓起勇氣上台北看過妳一次，那天的陽明山特美，但我沒說的是，如果妳不燙頭髮會更美。其實我們做過最大的承諾也不過就是:「不管以後誰住墾丁，到老都要騎摩托車去看對方，釣魚也好，下棋也罷!」。只是20年過了，妳還在台北力爭上游，我也沒住國境之南，而墾丁大街早亂到不成路形!

故事都是這樣…輾轉輾轉…遺憾遺憾…嘆息嘆息…但也有讓人笑到流眼淚的時刻。只是我真的幾乎很少想起妳，甚至可以說早就忘記妳，除了逢年過節的固定聚會上一杯杯把妳喝回來後，再一肚子把妳吐進馬桶的那些迷糊瞬間外。然而此時此刻，看著自己堅持不用農藥的那塊田居然長出了一顆完美的番茄，竟不禁想起妳經常微醺的紅臉蛋。

***
打開郵包，是一顆你寄來的番茄。我納悶著。

電話中，你淡淡地說這是田裡唯一一顆碩果僅存的番茄，除了當中的滋養來自於你親手弄的蚯蚓堆肥外，還躲過了天災、鳥禍、蟲害和傳統農夫的白眼……不知怎地，聽著聽著，可能是工作太累了，也可能是酒喝太多了，我眼前的這顆紅果竟變得越來越模糊……

你問我幹嘛突然不說話？我支吾半天……假裝嗆了喉嚨，清了又清，咳了又咳，我貼著手機把頭90度轉上盯住天花板，好讓眼眶盛住身體裡過多的鹽水，確定變回神力女超人後，才深呼吸斷斷續續的說：「人家沈佳宜…好歹…好歹也是九把刀的…『The apple of my eyes』，怎..我就只是『to-ma-to』? 連唸起來都好老土…」

你哈哈大笑，回著說：「沈佳宜都第一名ㄟ，當然是蘋果…妳都作弊…哈哈…哈哈哈…有番茄當就不錯了…」分別在南北台灣的你我被一條看不見的線串起來格格地笑個不停，就像當年黏著電話筒假裝總有一堆問不完的功課一樣。

2013/11/6