機場2434-By MM

香港 Airport4027-By MM

**

香港 Airport4029-By MM

機場-By MM

(2016.4.20  刊於金門日報副刊)

機場去來

機場，送往迎來的關卡，離別揮淚殷殷道珍重的處所。從此地到他方，無論遠行是為了什麽，多少有著惜別的不捨與神傷。若是迎客，則有初見的驚喜或重逢的欣悅和激動。

久遠年代，一別經年，渡頭執手，橋上送行，折楊柳、離情訴不完，相對淚眼、無語凝噎。今日交通便捷，來往自如，見面容易，不必為相離而過度傷情。場景轉換，新穎航站大廈裏，低聲私語，從容候機。因此，話別是以歡樂的微笑取代深鎖的愁眉，機場不再是引人傷感之地。

小時候，望著白雲藍天，幻想有一天若能乘坐飛機翺翔到遠方，該多好！直到婚後三年，先生出國進修，我第一次去機場送行。那時送機是件隆重大事，雙方親戚包括公婆、堂姊、小姑、小叔和我的媽媽、弟弟，幾乎全家出動，並且特地為即將遠行的人套上一個花圈，多拍幾張照片留念。如今不作興這種花樣形式，畢竟搭飛機已是稀鬆常事了。

翌年暑假，我攜三歲女兒赴美依親，開洋葷，真正嘗到離開家鄉、遠遠飛去的滋味。牽著女兒的小手，向親人揮別，走進玻璃門，再望一眼，毅然前行。落座之後，等待起飛，想到要去一個陌生的國度許多年，見不到爸媽，不由得心酸。以前媽媽說過，除非我遠去異國，她不會傷心流淚；她一向對子女的關心或牽掛，很少直接流露，但是我知道她常常惦記在心裏。

飛機起飛了，隆隆引擎聲不斷。漸漸的，整個機場在視野之外，小小房舍田地河流，抛得越來越遠，大小雲朵飄浮窗口，愈近的愈像輕煙，新奇感使我忘卻惆悵。一會兒，茶水飯菜來了，忙著照顧孩子，自己也填飽肚子；平日吃東西不甚挑剔，機上食物雖無法與新鮮現煮的相比，也還能接受。

經濟艙狹小的座位和活動空間，長途飛行簡直受困，如我這般嬌小都如此感覺，不知壯碩者多麼拘束了。幸好不必時常跑洗手間，坐窗邊正好觀賞雲彩變化，若沒得瞧或睡不著，可聼音樂、看電影。只是多了哄孩子的差事，幸好女兒乖巧，畫畫、睡覺，並不累人。

華航直達目的地洛杉磯，省了轉機的不便。等行李纔是麻煩的開始，過關查驗的是個廣東口音的華裔職員，見我帶了兩大箱，要仔細查看，箱子翻遍，找著一包肉鬆往旁邊一扔，冷冷的說要罰錢！我回答身上只有二十元美金。他好像開恩似的表示：好！都拿出來！我將被攪亂的物件一一放囘箱子裏，費時好久，才拖著行李和女兒出關，我是最後一個了。

事情尚未完結。也許我走兩步停一步，先拉動一個箱子停住，又回頭拉另一個，隨時得注意孩子不要跑遠，那慢吞吞吃力的模樣，被幾個非裔青少年「看中」了，霸王硬上弓的搶走我的行李，走了沒多遠，向我討小費。平生沒碰過這種事，一時呆住了。遲鈍憨傻的我，見他們人高馬大，不好惹，只好把僅剩的四塊零錢交出。出口處，先生含笑迎來，暫忘剛才的不順。

各地機場大小不一，大都市紐約、洛杉磯、芝加哥、底特律、東京等地機場内有接駁地鐵，必須奔走遙遠到達機門，年老體衰者不堪負荷，要坐特別的運送車。身體狀況良好的我們，在趕時間的關頭，依然跑得上氣不接下氣。尤其迷迷糊糊的我獨自搭機等候時，打個盹兒，沒人提醒，時間充裕反而變得情況緊急，在美國新澤西州訪妹後囘中西部那次，機門已關，飛機即將滑行上空，空服人員特地為我開了偏門，終於有驚無險的趕上了。

當年桃園國際機場新建，多麼風光！現在已見風霜。機場所在地的大園鄉，是我小時候成長的地方，早年，爸爸曾在大園中學擔任十五年校長。操場後面的小河，正是鄉下孩子夏日游泳玩水的好去處，如今成了機場腹地。

太平洋兩岸來去，進出機場數十年，最難過的一次是九年前先生罹癌期間，飛去香港探看工作的小女。他沒有體力走遠，機場安排專人幫他推輪椅。回程時，先生虛弱得無法支撐下去，終於永別了。此後許多年，我不敢踏上香港那塊傷心地。

由美抵達東京，轉機時遇過兩件事故。有一囘，航空公司臨時取消赴臺班機，安排乘客在機場附近的旅館住一晚，第二天早點豐富，然而起飛時間緊急，趕搭機場的區間車，深怕耽誤，因此不能閒適輕鬆的享受。

此外，五年前十分難忘的一次，因一時疏忽，在東京誤了飛往台北的班機，晚一天才回來，買了一個昂貴的教訓。

那天，航班表有兩班18:30飛往台北，還有兩小時，先閒逛片刻，在候機處安心坐下，吃吃堅果零食，好整以暇翻書，欣賞電視上的相撲比賽 ； 瞧那幾團肉球蹦跳推擠，十分好笑，想著要怎麼形容，拿起紙筆，才寫五六行詩，廣播響起，排隊上前，輪到我，小姐說：「這不是你的班機。」原來我的「西北」已在遙遠天邊，好心的職員陪我試試運氣，飛跑到所在機門，追不上剛開拔的飛機，只好安排下一班，但今天無班機，明天同一時刻才飛。改換航班須罰百元美金，慘哉！

無奈，出關在外遛達。黃昏時分，天空陰沉，走了一個多小時，盡是成排像倉庫的低矮建築和鐵道，不見人煙。天色漸暗，還是回機場比較安全。不想住旅館，不然另一百美金又要飛了。

從來不知道，機場夜晚要關門。至少在美所見，無論多晚，燈火通明，旅客在位子上候機，或談話或打瞌睡或自己用電腦做事。東京卻不同，午夜一過，大門緊閉，只留一間如一般教室大的地方亮燈，幾排椅子上坐著十來個大概如我這般誤班機、又打算就地等待的人。少數有伴，多半獨個兒，男人居多，只有兩人以椅為床蜷曲著身子睡覺。

我本是夜貓子，此時精神正旺，乘興寫下兩首「枯候」和「不寐」詩，寫等待的難耐焦慮，也傳達不得不清醒的心情。寫著寫著，一夜就這麼溜去了。這次特殊經驗，只當是老天要給我的作業吧。檢討疏失在於未曾核對班次號碼，公布表上所見航班未列縮寫NW，以為與記得的赴台時刻差不多，必定無誤，居然老神在在。唉，也得服了自己這老糊塗了！

九年來，獨行於機場之間，背著背包，拖著小行李，奔跑快走或是靜坐閱讀、振筆疾書、低頭默想，或對著玻璃大窗，欣賞飛機起落和成卷成堆的變幻流雲，或閉目休息，不厭不煩，隨遇而安。若碰上萍水相逢有緣人聊聊，時間輕易打發。

趣事倒有幾樁，聊擧一例。前年我帶了兩個脆脆的富士蘋果，想在旅途中充飢，偏偏沒機會吃。到了終點桃園機場，不吃就會被沒收扔掉，怪可惜的。幸好尚有胃口，決定吃完再走，我吃東西一向很慢，在工作人員監督下，無奈加速進行，真尷尬呢 。

機場，不必流連而時常過路的驛站，有生之年，我繼續穿梭在叩訪與離去的交響曲裏，輕輕的走著聽著看著想著...。