大約讀高中的時候，一位四川籍張姓退伍軍人，在我家巷口開了一家生意頗為興隆的擔擔麵館，從此這家麵館的擔擔麵，成了我們兄弟姐妹的最愛。

父母是江浙人，家中的菜餚從不曾沾上一丁點麻辣，偏偏我家這幾個生在重慶的「川娃兒」個個嗜辣，於是乎，巷口香辣可口的擔擔麵，成了我們晚上做完功課後的宵夜佳餚。那時我們的零用錢不多，我記得總是四哥、我及小妹合夥湊錢買二碗擔擔麵，然後三個人均分，也許是不好意思在店內三人分食二碗，也或許是嫌小店的碗筷不夠乾淨，我們一直都是自備鍋子去巷口購買，開始時大家輪流去，數年後，我和四哥上班賺錢了，剩下小妹一人還在唸書，拎鍋子去巷口買擔擔麵的任務就由她一人獨當了，而每人一碗擔擔麵外加粉蒸排骨的費用，當然全數由我和四哥分攤，如今我們三個分別居住在紐澤西、溫哥華和多倫多，不知何年何月還能再聚在一起吃擔擔麵？

80年代，我出國多年後返台看望老父，發現巷口的擔擔麵館，已搬到巷子裡我家的正對面，而老板也不再是那個四川籍張姓退伍軍人了，換了老板，似乎記憶中的擔擔麵的味道也換了。

90年代，我和外子參加高中校友會舉辦的大陸四川遊，在那二個星期的旅途中，每天都會在不同的餐館吃到不同口味的擔擔麵，竟然沒有一家擔擔麵的味道和記憶中的擔擔麵相似。

近年來多倫多的中國大陸移民漸多，川蜀菜館也相繼增添不少，然而記憶中的令人垂涎的擔擔麵，仍然不復出現。

看來那至今難以忘懷的擔擔麵味道，只有在記憶中去回味了。

這是今天刊登在北美「世界日報」「家園版」上的一篇文章，作者：解曼曼