我有一個很美的盒子，盒子上用最漆黑的墨水，畫著無人能解的禱祝符號。沒有人曉得符號的規律，那蜷曲的弧線，好像要把你的整個思緒都捲進去；卻又倏地拉直，把所有的彎彎角角都簡約。簡約的像是失卻一切的輕，你的視線存在著，而你的污穢沉重的肉身都昇華了，那樣的輕，那感覺，好像你的雙手就要探觸蒼穹，但卻是輕輕觸了盒子的身體。

他的底色很單純，是黝黑的神木原色。這盒子原是神木拗下的枝，質地扎實而厚重，觸感是那樣的溫潤，那樣扎實，有著亙久不能抹滅的生命力，永遠無法忘記的感覺。最好的漆都配不上他，似乎他自己就會生出亮脂，是讓人眩暈的神色，平淡而光滑，好像還帶著陣陣的翠木香。

所有視線只要一接觸到這個盒子，就好像投入黑洞，無可自拔。著迷、著魔，都不足以形容，形容這樣單純，這樣簡單，但卻讓人情不自禁。

其實，盒子裡什麼都沒有，既沒有瑪瑙琉璃，也沒有琥珀硨璖。他是個盒子，一個沒有任何內容物可以配上他的盒子，他自己就是一切，就可以代表一切。放入任何珍寶，對照他都會相形失色，那樣美的盒子。

我愛上這個盒子，即使我知道他不會說話，即使我猜想他若為人語可能庸俗，但這樣美的外表，難道不足夠嗎？他怎麼需要內涵呢？我貪著他的外表，就像貪著蜜糖的小孩。或許願意永遠這樣默默伴著他，或許是他擁有著我，或許我也甘心被他豢養，甚至奴役，因為他是這樣美的盒子啊。他的陪伴，即便他是被動的陪伴，都毋需訴說，就可以成就我所有的感動。

很久之後，我失去了這個盒子。那一天，我回到我的住處，卻突然發現他已經不在了。我不能再捧著他，也無力再尋找他，那幾多懷抱的盒子。我相信是他離開了，這樣美的盒子，若有意志我也不會懷疑，我只能攤坐著，眼淚麻木的流落，身體什麼感覺都沒有。我不曉得盒子到哪去了，這樣完美的盒子，本不該屬於我，我本配不上。那，曾經的擁有，不正為了失去？亦或我未曾擁有？

我像是一棵樹一樣囚根了好久，好久，直到我不曉得自己的心跳和呼吸是否持續，可這不就和我擁有盒子時一樣嗎？於是，我站起來了。我失去了盒子，是否重新得到自己，那個卑微寡陋的自己？即便我仍然希望再次擁有那個盒子。

又過了許久，盒子卻依然不再出現，而我的自己，既沒有一點一點長回，也沒有萎去。我還是走不出那盒子，似乎是我已困入了盒子。即便我不再見過盒子，卻好像有種感覺，我從未離開過那盒子，那樣美的盒子。