那是一座寂靜的城堡，蛛網和灰塵相互爭奪地盤，卻又妥協共存。每扇門，當你扭開，機關的聲音總告訴著他的歲數。盔甲一一生鏽傾倒，卻仍握著荒謬的劍。壁爐裡的灰燼早已死去，圍繞的護欄輕輕擁抱著灰燼。

即使外面是通天明亮，城堡裡面卻像海溝的波浪，在太陽領轄之外。我手裡持一燭蠟，微弱的光線，希望不會驚擾沉睡的幽靈安眠。跟著管理員，他似乎要帶我走走。

「我們先到起居室看看吧」，他說。可是卻帶領我入主臥房，高床已經崩解，香水罐低調的用塵土打扮的樸素，香水因為覺得不搭稱，早已煙消。

「那不，餐廳的路這裡走」，他說。而我們卻轉入書房，我拾起一本書，只剩下書皮骨架，書頁早已隨著作者而去，僅存幾頁，燈火模糊，我也無法辨別。

我不禁說，「帶我到起居室看看吧」。「不不，還是去看看客房」，他說。如是，我們卻到了起居室。厚重而華麗的地毯，圖樣是霉的線條，相同款式的還有沙發。擺著幾個杯子在桌上，如果有酒，應該可以斟滿，破敗的哀傷。

「或許，您是不是不曉得路啊」，我問。他的腳步飄忽而加快，我簡直無法追上。燭火搖曳的整條走道，都舞起詭譎。走道掛滿了肖像畫，赫赫的陰森家族歷史，笑容顯得可怖。

管理員，這麼長的導覽中，我只看見背影，他多大呢？有白頭髮嗎？禿了嗎？穿著如何呢？爲什麼要住在這裡呢？誰請他來管理的？「您住這兒嗎？」我又問。

「是的，先生。」聲音蒼老而沙啞，或許是個老管理員吧，「而且我是知道路的，我們都迷失太久。」

「什麼意思呢？」我不懂他像夢一樣的回答，或許周圍的黑暗已經籠罩我的思緒。

「可能是路，可能是古堡，改變的太快。」管理員說，「其實，我們都沒有迷失。」燭火擺蕩，我繼續跟著他走著，經過一個半掩著門的房間，裡面有一座大鏡子，映照著燭火，閃過房間的空蕩，只呈現我的側面和管理員的背面遠去。

管理員或許是白髮吧，我還是不確定。走道還是黝長，我依然跟在他身後。感覺像沒有窗戶的古堡，空氣沉鬱而讓我難以呼吸，若有似無的陳腐。

前面的管理員似乎扭開了一扇門，太暗了，我看不清楚，只聽見拖長的門的摩擦聲。門的出口似乎也沒有光，我手持著越來越微弱的燭火。