小時候，總是覺得爸爸媽媽偏心。桌上最肥美的雞腿，他們第一個夾給妹妹；最可愛的芭比，先分配給妹妹；最顏色繽紛的糖果，首先呼喚妹妹來選取。妹妹眉頭一皺，爸爸媽媽立即圍繞擁抱；妹妹喊一聲痛，母親瞬間珠淚垂落。

  小時候不懂，只氣憤著為什麼妹妹憑藉胸前的那條傷疤，就獨占爸爸媽媽的目光和疼愛。寂寞難耐之餘，還拿起彩色筆，自己在胸前畫起長長的灰色交錯線條，以為這樣，也可以像妹妹一樣，成為爸爸媽媽的心肝寶貝。但只落得一頓斥罵聲中被用力搓洗的冷水澡。

  時光芢苒，孤獨的童年推進成為更孤獨的成人歲月。習慣以冷漠和逃避作為對父母親偏心的抗議的我，在上天旨意下，成了心臟科醫師。三十年後，我才知道原來妹妹胸前的傷疤，是一種複雜性先天性心臟疾病－法洛氏四重畸形症候群手術的烙印。而妹妹的體弱無力，與後來對家人的習慣性依賴，是這疾病與生俱來的相關症狀。我的心門打開，慢慢了解我的父母親，在當初醫療不甚發達的年代，是如何以寵愛和全心的關注，來掩飾對妹妹生命可怕的不確定性，那深沉的恐懼。

  一日，搭著母親的肩，染色蓋不住的白髮與粉底遮不住的風霜，我從那墜落的肩頭，開始了解生命的沉重：「妳妹妹五歲時，第二次開刀。回到病房的那個晚上，我坐在妹妹小小的病床旁邊。台北冬天的夜好冷，我不斷呵著氣、搓著手，不知道自己甚麼時候睡著了。半夜，我被妳妹妹微弱但急促的呼吸聲驚醒，妹妹蓋的被子，有一大攤的殷紅血印，蔓延伸展。我慌的大叫，無視於周邊的寧靜。『醫生，我的女兒心臟流血了…！』醫師護士紛擁而至，我跪倒在地上，只聽到：『傷口裂開了！快！壓住！快！call洪醫師』但那聲音，遙遠的好像另一個世界…」每一次母親敘述到這裡，淚痕必定佔據她所有的臉龐。而每一次母親說到這段過去，我都可以看見，母親如同竹籤被抽掉的一串丸子，搖搖欲墜、四散五落，在驚濤駭浪的生命之海中，抓不到任何救命的繩索。

哽咽聲中，母親都會再娓娓道來：「洪醫師很快就來了，很沉靜。他推著妹妹的床，平穩但快速的進了開刀房，那一次之後，老天爺可憐，妳妹妹順利長大，我到現在都還非常感謝洪醫師！」巍巍大船拋下救命的繩索，拉起了妹妹和我的父母親，駛過黑暗與死亡的浪頭。

                                                            ..............  請參閱吳靜芬醫師網誌或著作