又一回南北奔波往返，媽媽累了，要我們早些回台北準備隔天的上班，爸爸這回去日本，彷彿雲遊仙境大夢一場，啥事都不曾發生，人事時地物的變化已都不再撼動他，輕井澤、東京、台北，對他而言都成了一致的景緻，而龐大的飛機把他載向海的彼岸，跟著旅行團上上下下，反而讓他害怕與退縮，非但路走不好，神情更為漠然，佝僂的身軀，頻頻企圖抓住任何一個倚仗，他的世界已陷入一片蒼茫。

從接到父親的那一刻開始，看著他上車的困頓，視覺上的距離感他已不易掌握，在車子旁折騰許久才能把自己的身軀放入車內，而在後座狹窄的空間裡，他不清楚如何調整自己的姿勢，他木然，歪斜的倚著，下車時，我攙扶他起身，握著他的手帶他上館子吃飯，面對餐具他有些不知所措，筷子調根只是物品而已，面對佳餚他顕的食不知味，青菜牛肉只是送入口腔實體霸了，兩眼直視的呆滯眼光中，我看見那幾成空白的茫然，我實在很想問，爸，你在想什麼？

父親這兩個月來情況退步不少，生活對他而言已經有點陌生，溝通對他而言已經很有距離，他的現在過去，都已消失在記憶的長河裡，河將乾涸荒漠一片，看著他，我難以自己！

                                                         記98年10月老父最後一回日本行後