昨天，文文靜靜的一個披頭坐在我座旁，說話非常清晰而有力。他是研究伍穆諾的。我沒有聽懂，再寫一遍，喔，原來是 Miguel Unamuno，他大概是存在主義的先河罷。

「伍穆諾並不是無視於世界其他事物，而是覺得在這個有血有肉的人的面前，其他事物變成暗然無光，變得次等次要。」
　　
「而人，真正的木質即是個性。你也可以叫它良心、良知。精神或靈魂。是『個性』在那裹活動；是『個性』在那裏成長。研究這個有活氣的人才是哲學所應作的事。」

　　我反駁他說：「那你的意思是把藝術當成哲學，或者說，把哲學看成藝術。」

　　他急忙解說：「不！這是哲學，不是藝術。我們研究的是人。仔細說來，是人的兩件最重要的事，一、人的不朽：人是如何為爭取自身的不朽而掙扎；二、人的完美：人是如何為顯示自己的存在而奮鬥！是遇這兩件事，是這兩種動力，在創造文明。」
　　「可是，人非不朽，奈何！」

　　「對了，這就抓到了問題的核心，伍穆諾對於『死』三致意焉！……」

　　我手中的咖啡已經冰涼，他的咖啡在手舞足蹈中濺滿一地。我最怕他把話題要轉到「死」，我想結束這段談天，反間他：「你看，伍穆諾是否為理智與科學的一種反動！」

　　「不！只可以說伍穆諾是我們這個時代的先知。因為他生在距今約一百年前。那時的人類之看科學尚是花繁葉茂，還不是像現在似的塵土蔽天。……」