不過年前才去了仙台。當時留宿的日式旅舍老闆娘因為擔心我排序等洗澡太無聊，給了我一塊好吃的草餅。隔日去了松島，蒼松臨海挺拔，海灣內點點蓊鬱孤島，果真一片古畫景致。而今想起仙台老闆娘和海邊的松樹，如同回憶二○○四年斯里蘭卡大海嘯的經歷，不免有股生還者的淡淡感傷。
三月十一日下午兩點四十六分，地震發生，東京公寓地板瞬間晃動，書架發出背痛似的哀鳴，每本書都急著蹺家逃跑，窗框發生人齒咬合的可怖聲響，外頭群樹搖擺起舞，電線桿擺動猶似吞了搖頭丸的夜店少年。長達五分鐘，地震就是不停。事後很多人回想，這次地震最可怕的地方就是這個「不停」。
無疑是我這輩子經歷的最大地震。
地震一停，跑到街上，已經無法聯繫朋友。早上，朋友與我寬鬆約定「下午三點多碰面，屆時再打電話。」然後就發生了日本觀測史上最大強震，電信全斷，地鐵停駛，海嘯警報發布，警察全上了街，巡邏車日英雙語沿街廣播，請大家往高處避難。
地震又開始了，人們留在戶外抽菸聊天，金黃陽光和煦，景象詭異地溫暖愉快，像幅無印良品的廣告。
平常垂著眼皮貌似卡通狗的日本首相菅直人很快上了電視，語調鎮靜，神態穩重，句句重點。原來菅直人其實是小說家藤澤周平筆下的怯劍松風，臨危並不怯弱。官房長官解說救災措施，氣象廳長警告餘震，標示海嘯高危地帶，媒體不厭其煩播報求救資訊與交通細節，ＮＨＫ更以日、英、中、韓、葡等五種語言輪流放送。
車站 靜如教堂
東京各大樓即刻開放空間，供應茶水毛毯，讓民眾入內避難，便利商店免費提供飲食，商家主動在門口擺上熱湯。夜幕降臨，溫度驟降，有些災區下起雪來。沒有了大眾運輸，許多東京上班族嘗試在寒夜徒步回家，六本木到新宿一小時，到橫濱大約八小時。全城塞車，車燈閃亮如聖誕燈飾，不聞一聲喇叭。兩旁夾道魚貫人群，井然有序，不推不擠，好像剛從武道場散場回家的演唱會觀眾。
渋谷車站前擠滿回不了家的群眾，巴士停駛，地鐵站鐵門拉下，一向把手機當身體器官般依賴的東京人在公共電話前大排長龍，等著跟家人報平安。沒人掄起拳頭敲打鐵門，沒人哭泣喊叫，沒人趁機大發政治議論。縱使滿坑滿谷都是人，那個夜晚，平時吵雜震天的渋谷車站卻安靜得有如一座露天教堂。
百貨公司走道坐滿了避難民眾，有的吃麵包，有的讀雜誌，有的閉目，儘管餘震不斷，臉上肌肉不動，也不出聲，各自安頓下來，準備漫漫長夜。高掛渋谷街頭的電視畫面映出遭海嘯夷成平地的臨海村鎮，漁船赫然矗立路中央，市公所不見了，汽車跑上屋頂，煉油廠鎮夜大火燒不歇，燃亮了本應隨著日落沉入黑暗的大海。
搬來東京近一年，我承認個人對日本社會一直有點意見，小到女性冬日為求時髦競穿皮草，市面販賣海豚肉，大到階級觀念、種族歧見、世代正義、性別意識等，尤其東京，就像巴黎、倫敦，對付窮人以及外地人沒有一點好臉色。作點露骨懺情，我的態度傾向太宰治，暗地有點「若你們說做人就得這樣，那從此請別把我算作人」的倔強。當規模九點零強震發生，政府單位第一時間就位救災，企業慷慨襄助，人民自發互助，一切悶不吭聲卻迅速進行，他們的冷靜自持卻令人由衷折服。
不幸 彰顯文明
不由得，我這個誓不為人的下流人也要讚嘆，這是貨真價實的文明。文明不祇是蓋幾座歌劇院、滿城美食咖啡館，也不祇是炫耀異國經驗，身穿川久保玲用iPhone談羅蘭巴特。地震，海嘯，火山，颶風，一次次，地球無情提醒了人類，你手上那點所謂的文明根本不算什麼，隨時眨眼就消滅殆盡，管它巨大如羅馬帝國，或先進如核子反應爐。最終，文明其實關乎人的終極質地，展現在人類作為一個物種如何對待彼此的方式，以及他為了維護生命價值而個別採取的集體行為。
甚至，文明即將大規模毀滅的那一刻，真正的文明才以一個「人」的形象顯現。我有幸在不幸時刻見識了日本的文明。
（作者為作家）
