轉帖:

悟本堂和神醫張悟本

記者/季天琴

誰炮製了這碗綠豆湯？

張悟本是怎樣走上神壇的？

傳媒的炒作造星運動、主管部門後知後覺的放任自生以及大眾的盲目跟風，才是張悟本被神化背後的真正推手。

張悟本受夠了，決定不再跟陌生人講話。這10多天來，這個聲音每次開口說話，都會有數以百萬計的人加以嘲弄。在媒體懇談會上，面對團團圍住他的記者，張悟本的回答總是那麼蒼白無力，“問這個有意思嗎？”

　　最後，張悟本走向自己嶄新的越野車，“我將開會說出真相。”那天，他照樣穿著一樣紅色外衣──紅色似乎是他的最愛，他穿著紅衣在湖南衛視出鏡，就連曾經慕名去掛號的患者都說：“張悟本愛穿紅色的衣服，脖子還戴一條大金鏈”。

　　不過，這個吉祥色並沒能繼續支撐他的光輝歲月。曾經號稱“京城最貴中醫”的張悟本如今似乎成了過街老鼠，他的書籍策劃人賀雄飛在接受《新民周刊》採訪時明確表示：“現在張悟本不接受採訪，因為媒體都是惡意的”。

　　張悟本最後一次面對公眾，是在央視的《經濟半小時》，那也是漫長的協調過程。在賀雄飛的勸說下，無奈的張悟本在私人律師的保護下答應出鏡，目的是為了“做到觀點的平衡”。儘管如此，張悟本也只肯回答幾個確定的問題。

　　作為對公眾的交代，張悟本表示：“沒有神醫，我也不是醫”。不過，大家卻以戲謔的心態來傳播他的另一句話：張悟本在幹啥？他在尋找綠豆替代品！

　　曾幾何時，張悟本給人們畫了一張美麗的食療大餅，讓人感覺吃下幾斤綠豆，人生就完美了──他的《把吃出來的病吃回去》銷量突破300萬冊；他主講的節目《百科全說》排名收視率前三；他的問診費最高達2000元；養生“吉祥三寶”綠豆湯、長條茄子、苦瓜，追逐者如過江之鯽。

　　儘管張悟本為自己辯解，強調自己是“食療”而非“治病”，可是他的信用卻值得詬病。這個大叔曾經在電視上口吐蓮花：“我要麼不做，要做我就做老大；經過權威部門調查，1400多個病例，總治愈率為68%；糖尿病治愈率為94%……我一個人可以頂一個三甲醫院；15年，我拿下諾貝爾醫學獎。”

　　短短數天，他便從養生專家跌落為“磚家”。張悟本“教授”被證實學歷造假，13個光環一一剝落。現在，人們視之為江湖郎中和游醫大仙。

　　張悟本是怎樣走上神壇的？

　　幾個精心包裝了張悟本的“貴人”是整個吸金鏈條上的骨幹，傳媒的炒作造星運動、主管部門後知後覺的放任自生以及大眾的盲目跟風，才是張悟本被神化背後的真正推手。

　　浙江的姚孝平曾經是張悟本的粉絲，作為一個平民，他曾被張悟本的理論深深吸引，他曾試著生吃冬瓜汁、晚上不吃葷，還動員別人也跟著做，“我現在為自己的無知愚昧感到慚愧”。

　　不過，他又繼續發問：“張悟本出事了，每個人都恨不得踏上一腳。但他走紅時，那些高貴的腳在哪裡呢？”

　　從某種意義上而言，張悟本神話的誕生和倒塌，乃是一個扭曲發展的社會所展現的詭異笑容。

　　“老張的兒子挺能白活”

　　6月3日傍晚，北京慈雲寺1號樓裏，幾名北京第三針織廠(目前已合併入銅牛集團)退休工人在下象棋，他們都是張悟本和其父張寶楊的前同事。

　　一提起張悟本，大家都知道是“老張的兒子”，“之前在電視上還挺能白活的，最近不都在批判他嗎？”

　　張悟本身上最華麗的光環，是將其父親抬舉為“黨和國家領導人的保健醫生”。其簡歷顯示“張悟本，出生于中醫世家，6歲開始隨父學醫，食療臨床經驗二十餘載。父親張寶楊同志，是黨和國家領導人的保健醫生”。

　　簡歷中還不乏肉麻的穿鑿附會──“‘悟本’這個名字，足見其父對中醫及中國傳統文化的深刻理解，足見其父對兒子的殷切期望。”

　　人紅是非多，況且牛皮總有吹破的時候。事實上，對張悟本的質疑，最早最有力的證據來自於其鄰居的網帖。

　　該帖質疑了張悟本“中醫世家”的背景，稱張悟本原本是前“北京第三針織廠”的一名普通工人，其父其妻亦為該廠職工。他本人為擋車工，其父在廠倉庫工作。

　　“我家也有病人，常年求醫問藥，如果他是中醫世家我就不捨近求遠了。也正因為如此，才深知庸醫殺人。花錢在其次，把病耽誤了損失才大”。該帖稱。

　　老鄰居們證實了帖子的真實度。張悟本的父親張寶楊在廠時曾利用閒暇為同事按摩，退休後在自家掛牌按摩正骨，沒多長時間摘牌不幹了。張悟本本人下崗後，曾經一度也在京廣中心為客人按摩(非治療)。

　　“他說的那一套我們都不信，純粹是唬弄人。得病了該上醫院還得上醫院，千萬不能被他的綠豆水唬弄了，貽誤了病情。”老人們說。

　　在鄰居們看來，在張悟本出人頭地的道路上，他的伶牙俐齒確實作用不小。

　　北京銅牛集團綜合管理部潘永生介紹，上世紀80年代初期，張悟本招工進入北京第三針織廠，當時那批工人最高學歷為高中，多數初中畢業。

　　上世紀90年代，張悟本與妻子于志玲分別買斷工齡下崗。此後，張悟本賣過安麗，隨後又在世紀勁德公司銷售鈣片。據張悟本自稱，他在世紀勁德公司擔任過5年“華北區經理”。

　　一副侃侃而談的口才，讓張悟本在那一帶下崗的職工中，成了先富起來的那批人。2000年左右，他就擁有了私家車。

　　賣過鈣片的張悟本在方子裏對鈣片也極為推崇，在北京電視台錄製《身邊》節目時，連主持人都忍不住問他：“人家都說你開藥愛開鈣片……”

　　《齊魯晚報》的記者龔海曾經到過悟本堂暗訪，他介紹，張悟本開完方子後，工作人員就把病人領到旁邊一個藥房裡買鈣片，按照張悟本開的量是5罐，一罐280元。

　　按照張悟本的理論，“高血壓患者應大力補鈣，女性3000毫克，男性4000毫克”。我國對於鈣的推薦攝入量為成人每日800毫克，老年人為1000毫克，而張悟本開出的方子足足是推薦量的4倍。

　　張悟本的中醫知識雖然是被嘲弄的游醫水平，但是他卻能為他的綠豆、茄子進行深入淺出極富吸引力的講解：

　　“我們有個病人，膀胱癌，兩年做了7次手術，後來喝生冬瓜汁兩個月，就喝好了。前列腺癌我們喝好了幾十例。”

　　“好多夫婦給我們打電話表示感謝，說喝了一個月綠豆湯以後，脾氣都沒了，吵架也沒了，夫妻都和諧了，這是無數的事例證明了的。”

　　“牛奶強壯了一個民族，那個民族是吃不飽穿不暖的。現代人喝奶，那叫火上澆油！”……

　　在張悟本的號召下，綠豆、蘿蔔成了神物。所以，在大眾媒體瘋傳後，才會有那麼多人趨之若鶩地相信他，跟從他，迷戀他。

　　作為湖南衛視《百科全說》的一名觀眾，陳亮就一直批判其老婆的“愚昧”：“老婆天天就按張悟本說的做，我怕她受毒害，在家批駁張悟本，身邊的這娘們居然和我跳腳……”

　　北新倉的發跡

　　張悟本坐診場所之一的“中研健康之家”位於東直門南小街北新倉18號。中國中醫科學院所在的北新倉地區，在整治以前曾是有名的“中醫騙子一條街”──因為有數不清的中醫診所，打著科學院的旗號蒙騙患者。

　　診所內褂著一個牌匾，上面寫著“中研健康之家不是醫療機構，適用於希望通過飲食調理、按摩、導引、刮痧、拔罐等手段改善健康狀態的人士。”

　　僅憑一人靠打“借保健之名、行醫療之實”的擦邊球很難創造如此大的江湖影響。最關鍵的是其幕後之手在推波助瀾。