【導演日誌】俘虜之後,從頭說起
2008年8月18日 星期一 by 榮光眷影社區紀錄片人才培訓計畫
片子:被俘虜的人生
導演:陳心怡(導演部落格)
【為何拍攝這部紀錄片】
父親和家人的關係,長久以來形同水火,原因包括了他的酗酒積習造成家人很多的陰影、家庭結構的繁複(他的繼父角色),以及他自己本身的過往經歷(曾是共產黨員)。
對於父親,我無法選擇關上門一走了之,但是每當想去關心他時,他的脾氣和性格,卻又讓人難以靠近。因此想透過攝影機,拍下一部關於他的故事,或許可以讓我試著再多跨出一步,擁抱他;也希望透過他的口述,讓台灣一小群「曾是共產黨員」的老兵得以重見天日。
【父親的經歷】
陳書言,因為曾差點被汪精衛政府抓去當兵,於是在13歲時決定加入新四軍,參與對日抗戰。後來發生國共內戰,民國38年,國民黨一路吃了共產黨的敗仗,節節往南敗退,當年19歲的陳書言,意氣風發,直到38年10月搶灘登陸古寧頭後,一切都改變了。
國民黨在古寧頭告捷後,在台海確立了勢力範圍,而陳書言則因吃了敗仗,於是被國民黨俘虜來台灣。戰俘來到台灣,經過長期的監控與思想改造,在陳書言晚年身上還看得到陰影。
就在拍攝即將告一段對落時,他突然很緊張地要求我把關於共產黨的事情刪掉。他一直覺得自己還沒脫離恐怖的監控生活,即使年事已高,仍擔心可能因而吃上牢飯。
【父親與家人】
父親年輕時因酗酒劣習,讓家人長期飽受精神折磨,加上他的「繼父」角色(註:母親的前夫因病過世,於是帶了哥哥、姐姐改嫁父親,然後生下我和弟弟。這是家庭中「公開的秘密」,沒有人曾公開提及此事),使得家人與他的互動相當疏離。
他的日常生活作息和獨居老人幾乎沒有分別,自己上市場、煮飯、打理自己的生活所需。
當然,我也是與他疏離的成員之一,而這也正是讓我準備拿起攝影機的最大目的:
我想看看自己,看清父親。
我,身為一個女兒,到底能不能再試著多瞭解他一些?
與其說是給他機會,毋寧更是我想為這段選擇不了、擺脫不掉的緊張關係,解套。
【絮語】
從開始拍攝、剪接、到完成,片子從頭到尾看了不知多少遍,一次又一次,我愈發覺得「父親前半生,被國民黨俘虜;後半生,被我(的鏡頭)俘虜」。
他很老了,常常拗不過我的急躁個性與壞脾氣。
因為透過這次拍攝,我才很清楚看到一件事:我的性格,跟他是一個樣,甚至更過。
他的死硬,非得用我的固執去衝撞不可。一再重複看片的過程,我看到自己。
有時候忍不住大笑:我幹嘛這樣急躁?
有時候卻又不免痛哭失聲:我怎麼這樣欺負老人?
但他也很清楚,我不是不在乎他。或許這就是愛恨交織的家人與親子關係。
若問我,拍完片子,跟父親和好沒?我只能說,飯要吃、覺要睡、屎要照常拉,有多瞭解一點,但不意味著:從此過著幸福美滿的日子。紛爭,依舊持續,所不同者,在無形中,多了一點體恤。
要瞭解更多訊息,請點此