小臻對死亡是沒有概念的。

所以她常繞著我問：媽媽，為什麼我們家都沒有人死掉？媽媽，妳什麼時候會死？

童言童語原是無所謂，而我也不願意讓孩子恐懼「死亡」。但次數頻繁，我有些彆扭了。

於是，我試著告訴她，一直提到「死」是不好的，她追著問：為什麼不好？為什麼死是不好的話？

是啊！小小的她知道不能說白痴，不能罵人笨蛋，因為那是「不好的話」，但為什麼「死」也是不好的話？她真的不能明白。

被逼急的我於是撫著她的臉頰說：如果媽媽死了，那妳就看不到媽媽，媽媽只剩下照片了。妳知道嗎？所以媽媽不希望妳說那樣的話。

小臻摟著我：我不要媽媽死掉，我不要媽媽只剩照片……

小臻驚惶的語氣讓我十分自責。

我還是為著成人世界的忌諱，讓小小心靈蒙上陰影。

這樣的傷害是回不去了。