我不善酒，一杯下肚，便醺醺然昏昏然。朋友們常笑話說，虧你還自命是個詩人呢。大概在他們的心目中，一個詩人不泥醉如李白，怎麼可能寫得出好詩來？我認識的台灣詩人朋友當中，便有不少喜歡喝酒的。記得當年商禽來愛荷華參加國際寫作計劃，初次來芝加哥舍下作客，晚上聊得很晚。第二天早上我問他夜裡睡得如何？他說那個設在起坐間的酒吧使他輾轉難眠。我聽了連連敲著自己的腦袋。自己不喝酒，竟沒想到請客人喝酒。而客人沒有賓至如歸的感覺，不自己去取酒喝，我這個主人也未免做得太差勁了。

      其實我從小就同酒有緣。在廣東鄉下，家裡每年照例會收到一位親戚從遠地寄贈的幾大簍荔枝。廣東人相信荔枝火氣大，不能多吃，所以那些鮮美的荔枝，大都被剝了殼浸入一罈罈高粱酒裡，封存了起來，等冬天時取用。我喜歡在寒冷的冬夜，一邊聽大人們聊天，一邊撈出那些被酒精泡得白白胖胖酒味十足的荔枝，大啖而特啖，有時候也嘗一點荔枝酒。胃裡心裡都是暖烘烘的。

長大之後，飲酒的機會也不少，但我從來沒真正醉過。或許是太理智，不夠瀟灑，放不開，總之喝到了某個程度，我的胃及嘴便自然而然地關閉了起來，謝絕酒精的進入。讓那些想灌醉我看我出洋相的朋友們徒呼負負。

      第一次嘗到醉滋味，是剛到芝加哥不久。大概是慶祝什麼節日，有十個小孩的對門鄰居，邀請我們晚上過去同鄰居們一起聚聚，聊聊天，喝喝他們用果汁、牛奶及酒調配而成的潘趣酒。那種甜甜的飲料，令人不存戒心，也可能是它引起了我小時候的記憶，總之多喝了幾杯，不久便感到頭重腳輕起來。結果任憑之群再三暗示催促，我都以不好意思先走為由，賴著不肯起身回家，直到深夜酒意消退，才同大家一起散去。

      凡事不求甚解的我，對酒也沒什麼認識與研究。幾年前英譯一首台灣現代詩，詩中一對情人舉杯對飲啤酒，我照直譯出。一位美國雅皮士朋友看了，笑話我不夠羅曼蒂克。他說在美國，啤酒是勞工階級的飲料，哪有年輕的情人喝啤酒的？他建議把啤酒改為葡萄酒，我從善如流地照改了。最近在一個詩人工作坊的聚會上提到這樁事。幾位女詩人異口同聲地說，你上雅皮士的當了！她們說從大學時代起便喜歡喝啤酒，從來沒感到有什麼不對勁。

      十多年前我有一位年輕的同事，夜晚開車在一個十字路口等紅燈的時候，被一個醉鬼開車從後頭撞上，受了重傷，成了植物人。直到我退休的時候，他還不省人事，全靠他的母親照料，非常可憐。我自己也有類似被撞的經驗，還好後車衝勁不大。我下車察看，車子沒什麼損傷，卻聞到肇事者鼻中噴出的酒氣，便打電話召了警。那時候美國反酗酒運動還沒興起，取締酒醉開車的法律也不周全，警察的執法更不嚴格，除非有人車的損傷。所以盡管我告訴警察對方喝醉了酒，警察還是當作沒聽見、網開一面地放過了他。當然也有可能是因為肇事者同他一樣是白種人的緣故。如果在今天，我相信警察絕不可能也不敢不依法嚴辦的。

最近在電視上看台灣新聞，有一個年輕法官把警察捉來的一些酒醉開車者無罪開釋。他的理由似乎是，每個人的體質不同。有的人千杯不醉，有的人卻只要聞到酒味便醉倒了，因此不能用同一個血液的酒精含量標準，來作為一個人能否安全開車的依據。這同我以前的一位美國同事，在公路上開快車被警察逮到時的辯詞，有異曲同工之妙。這位在大學裡兼教授的同事對警察說，每個人對速度的反應不同。有的人能輕鬆愉快地操縱一部飛車，有的人即使駕牛車也會出事。言下之意當然是他自己屬于前者。結果還是吃了罰單。幾天後他對我提到這件事時仍憤憤不平。

我想那位美國同事的天真想法也許還情有可原，但這位年輕的台灣法官應該是精通法律的，怎麼可能不懂，所謂法律，便是上自王公下至庶民都必須共同遵守的客觀規則。如果社會上有一套為每個人量身定製的法律，各有各的標準或限制，而且這些標準或限制可能隨著時間地點不同而有所變化，那麼將如何去執行？如果每個人都認為自己是個特殊的例外，所有法律都是為別人而訂的，豈不群魔亂舞，成了醉鬼的天下？

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010492191

選載自《不為死貓寫悼歌》，秀威，台北，2011年1 月