哪裡的詩人？

       一位以色列詩人最近在給我的電子郵件裡問﹕「你自認為是中國詩人呢？或美國詩人？」他說他正在編譯一本美國現代詩選，希望能選用我的作品，但需要先確定我的身份與歸屬。他不久前曾把在電腦網絡上讀到的我兩首英詩翻譯成希伯萊語，張貼在《來自地球的詩》網頁上我的名下，同其它的英詩並列。

       記得從前也碰到過類似的問題﹕「你是台灣詩人呢還是海外詩人？」

       無論是從詩的語言、發表園地或讀者群來看，我想我都應該算是台灣詩人。至少在早期是如此。

       為一位作家定位，最簡便的辦法當然是看他所使用的語言。詩的語言應該是詩人的母語。但如果把母語狹義地定義為「母親說的話」或「生母」語，那麼我也像大多數從小在方言中長大、無法「我手寫我口」的中國人一樣，可說是一個沒有母語的人。而從十多歲在台灣學起，一直到現在仍在使用的國語，雖然還算親熱，最多只能算是「奶母」語。等而下之，被台北工專一位老師戲稱為「屁股後面吃飯」的英語，思維結構與文化背景大異其趣，又是在成年定型後才開始認真學習，則只能勉強算是「養母」語或「後母」語了。

       既橫行又有點霸道的英語，雖然不曾太對我板起晚娘面孔，但在同它廝混過這麼多年以後，感覺上還是免不了有隔膜。伊利諾州前任桂冠詩人布魯克斯有一次在給我的信上說我的英文詩「怪得清新」（refreshingly strange），我一直不知道她這讚語的背後含有多少貶意。有時候，「怪」是對習用語或俗語陌生或無知的結果，不是裝瘋賣傻故意作出來的。像有一次我在詩人工作坊的聚會上朗讀我這首〈拜倫雕像前的遐思〉詩的英文版﹕

              多少個年代過去了

              你就這樣站著

              站在時間之流裡

              這凝固的空間

              那些被剝奪了一切的囚徒

              只能用灼熱的目光

              炙烙暗無天日的牢壁

              一句句

              默默

              在心裡

              寫詩

              但你有廣闊的天空

              而飄揚的風衣下

              你少年的激情依然昂揚

              你扭頭瞪視遠方

              是緬懷過去

              抑瞻望未來

              或者你只是在傾聽

              你沉思默想的果實

              此刻正在金色的陽光下

              在一個愛詩者溫煦的心中

              篤篤墜地

       當我唸到“and underneath your fluttering coat/ your youthful passion is still on the rise”（而飄揚的風衣下／你少年的激情依然昂揚）時，幾位美國男女詩友笑成了一團。我莫名其妙地問他們怎麼了？他們笑說沒想到非馬原來這麼黃。我猛然醒悟，莫非他們習于把“on the rise”解釋成「高高翹起」？老天爺！諸如此類的有趣又尷尬的例子，還有不少。

       隨著交通的發達，人類的流動性越來越大。今天使用華文的作家，可說已遍布全球。英文或其它語言的作家，情形也大致相似。所以僅用語言來歸類作家，似乎已不切實際。語言是必需的、但非充分的條件。同樣地，發表園地與讀者群，也隨著移民人口，有逐漸向各地擴散的趨勢。因此我認為，用這些外在或客觀的條件來決定一個作家的歸屬，不如用內在或主觀的寫作對象與感情來衡量，比較來得恰當。只是在人類社會已成為一個地球村、電腦網絡四通八達的今天，一個作家注目關心的對象，恐怕也不可能再局限于一地一族或一國了。那麼有志的詩人何妨大膽宣稱﹕「我是個世界詩人」。何況人類之外，還有宇宙萬物。或者我們竟可模仿剛去世的商禽在〈籍貫〉一詩的結尾，輕輕且悠逸地說﹕「宇——宙——詩——人。」

 *選自非馬散文集《不為死貓寫悼歌》，秀威，台北，2011.1