 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2011/02/11 07:42:57瀏覽1448｜回應0｜推薦10 | |
簡潔單純的真實抒寫 -----淺釋非馬的藝術創作 林明理
非馬曾說：「一個嚴肅的詩人必須有所不寫：不熟悉的題材不寫，沒有真正的感受不寫。」很發人深思。我想，詩人所強調的是，寫詩的基調、氛圍、色彩是隨著詩人創作的心情起伏而變化的；它貼近於一種淡遠而高尚的精神，非常形象地表達了詩對於非馬而言，是詩人的心靈的外化，期能昇華為一種悟解生命的智慧，從而體味出它的純真，它的美。 如果，在學與思之間測量一個自由度，那麼，非馬的藝術世界就影射著在他心靈的展望中翱翔天際的航線；〈鳥籠〉、〈馬年〉、〈秋窗〉、〈畫展〉等，這一系列詩畫便是他泰然走過人生多彩的剪影。 〈鳥籠〉詩作原創於37歲，53歲時曾易題寫〈再看鳥籠〉，於59歲時又以〈鳥‧鳥籠‧天空〉為題；翌年，非馬創作了以油彩、鐵絲的〈鳥籠〉作品。這就是說，〈鳥籠〉正揭示了詩人畢生所獲取的無數經驗當中，發展出來的一個重要的審美體驗：
二、< 再看鳥籠 > 三、< 鳥•鳥籠•天空 > 鳥籠 31x23x18 cm 混合材料(油彩,丙烯，鐵絲), 1996 非馬的藝術創作是在深邃的、心理的、無意識上獲取靈思的，其中，有關〈鳥籠〉歷經三個階段的心理轉換過程，才把情景描摹好，才發現詩的潛在的藝術次序，創作出高格的佳篇來；而結合畫作的呈現，更有彰顯詩畫中那隻小鳥嚮往精神自由的重要內涵。非馬在直觀鳥籠的剎那間，同時地，獲得了一種神奇的透視力，即把感知與領悟、觀照與發現等在瞬間同時實現。 第一首中，詩的佈局看似簡單，青年時期的詩人直接了當地抒寫他的直感： 當非馬寫〈再看鳥籠〉時，又有不同的思維，「把自由還給鳥籠」，改成「還給天空」。詩人剖白說：「多年前曾寫過一首題為〈鳥籠〉的詩： 「打開／鳥籠的／門／讓鳥飛／／走／ ／把自由／還給／鳥／籠」。當時頗覺新穎。今天看起來，仍不免有它的局限。因為把鳥關進鳥籠，涉及的絕不僅僅是鳥與鳥籠本身而已。」 此番話，正顯示出非馬放棄了傳統透視的獨創性，〈鳥籠〉的主題已慢慢呈現出崇高的單純性。似乎從第三首〈鳥•鳥籠•天空〉中，暗喻一隻小鳥已躍然而起，飛出自我的天空，此時，小鳥與屋內主人其實是一體兩面，如同身在屋內，心如小鳥般可自由穿梭來回，已突破牢固的牆，正遨遊於宇宙八方。 我以為，詩人此階段在思想上是一種活躍，詩的語言也超越空間的局限。這應該是非馬對未來想成為現代藝術家的自我期望，寄意於言外，並使讀者在這言外獲得無限豐富的聯想力、無限悠遠的內涵。 最後，非馬在退休後60歲那年，終於為〈鳥籠〉作幅創意十足的畫；牢捉我們目光的鳥籠是以鐵線抽象式的象徵在前面，而那隻振翅躍飛的鳥兒，是那麼地快樂出遊中。到底鳥兒回到籠中了嗎？牠真的可以來去自如嗎？亦或，主人的心也重獲自由了嗎？無疑地，「鳥籠」謎題的化解，可以變為每個人心中傑出的創造；詩人的「言不盡意」卻帶給讀者更大的機會，提出了超越語言的想像空間。同樣地，也道出了詩人創作中詩與畫之間關係的奧秘。 細細品讀，彷彿，在微風中，也只有在微風中，我看見心中的那隻飛向天空的鳥兒，已傾斜著飛來飛去，引領著我的心飛翔。 接著，我們來欣賞<馬年>一詩： 〈馬年〉詩作是非馬42歲那年，剛好是馬年之作，而畫作完成於57歲。詩句是意新而傳神，豪放中不忘奇崛、純真，每一字都滲透了非馬的個性傾向和主觀願望。 〈秋窗〉 進入中年的妻 洗盡鉛華的臉 秋窗 80 cm x 97 cm, 油彩，1994 58歲的非馬細心繪製的這幅〈秋窗〉與詩組合的作品，有令人陶醉的別緻美，畫面背景營造了一個唯美浪漫的意象；畫中的妻素靜安詳，不帶一絲激情，似乎可以感受到物體的靈魂，也完美地傳達出古典主義派的美學。 詩句是反映夫妻的生活、所抒發的情感，含蓄而不矯飾，絕去形容，以淡雲薄施，略加點綴，可讓讀者感受到的很多很多，從而喚起甜美的聯想。 <畫展> 在默默相對的眼睛裡 瀏覽 鰜鰈情深 12X8X10 cm 陶土 2005 〈畫展〉一詩，創作於43歲，而〈鰜鰈情深〉這件陶土作品卻是非馬69歲完成的。近年來，非馬在芝加哥、美國、中國等巡迴詩畫展無數；我偶爾會瀏覽他的網站，也總是有磁鐵般的吸引力，讓思維不得不轉向它。 這首小詩是暗喻，在畫展中經常會不自覺地用聯想來解釋審美體驗，而非馬的才能是退休之餘，能轉向美和藝術，從中獲得審美體驗、審美觀照。這件雕塑夫妻二人互凝的表情很有情趣，據非馬自己說，原本有根長鐵釘緊緊地聯結彼此的嘴，但後來非馬以為太〝刺〞眼了，又把它取下了。我半開玩笑地回E-MAIL說，鐵釘留著，或許更能激發深刻的美感。還記得他45歲時，就赤誠地寫了首〈吻〉： 猛力 這種再度體驗過的感情，就是審美觀照，就是一種藝術，也往往給讀者愉快的動機，一種不可言喻的美。在欣賞非馬詩畫中，我們常能暫時忘卻了實際生活的羈絆，也使我再次愉悅地享受生命的自由與美好。 二、清新明快 胸次高遠 非馬20歲時在中央副刊發表生平第一首詩<山邊>，正是詩人以一種驚詫的審美知覺去觀照，賦平常之景以醇厚之味，傳神地描繪出自己發現純真的奧義，導引讀者去領悟他心中的真實感受，也形成了新穎而生動的深遠詩境： 我在山邊遇見一個小孩， 最純潔的是這小孩晶瑩的眼淚， 我深情地注視著他許久許久， 這首詩深具紀念性，是年輕詩人的初試啼聲。構思靈巧活潑，又凸顯著詩人童心的真性，對最純潔的本體性與追求有著執著的信念。映在山裏小孩的淚臉的感性與哀歌式的溫柔，令人難忘；詩人將此自然巧妙地描繪在輕淡自然的筆觸中，讓我們聯想到，在一個山邊，環繞著樹影、流水旁，看到一幅微妙氣氛的影像，寫出那種澄清平和的感覺，與詩人要表達的真理，完美地結合在一起，使此詩產生了許多的魅力。 在〈長城〉一詩中，非馬的筆端直抵長城的表像的聯繫，不帶傷感地喚起中華民族隕落的榮耀，而揭示出在歷史殘跡中，理性地體驗溫和及平靜的可貴： 文 明 與 全詩意蘊精微深遠。誠然，對周遭景物的審美觀照，是情感上一種自發的外射作用；即把自己的心靈的感情投射到眼裏所看到的事物中去。在這種情況下，詩句一開頭，詩人審美欣賞的對象不是自然的長城，而是深入長城形象中的自我情感。諷喻人類不管哪一世紀，都有野蠻與文明之戰，多麼艱苦激烈的鬥爭啊！永遠無止無休，紛紛紜紜於紅塵。揶揄的語言中，帶著知性的哲思。 全長8851. 8公里的「長城」的意義，對許多中國人而言，是沉重的，複雜的。或許是淒婉的歷史象徵，是世界上最大的一個「造型悲劇」的建築物；又或許對古人來說，它是一個為防禦不同時期，蠻橫外族入侵的一道精神防線。近代中國人更有視「長城」為中國的代表性之最；然而，依靠長城的防禦並不能有效阻止外敵的大軍入境，確是不爭的事實。最主要的負面評價是，歷代的勞民傷財之論；也有一說，古代長城是文化愚鈍的顯示。於今，現存的長城已列入世界文化遺產，也是觀光勝地。非馬卻以一種悲愴的方式，賦予它一種罕見的莊嚴美，來佔據讀者的心。 這是何等的豪邁啊！在非馬看來，綿延不盡的長城，是我們中國人最深沉的情感中的一部份，但我們必須躍過歷史的洪流；儘管朝代的更迭，戰爭本質的殘酷，總令人不勝唏噓。然而，中華子孫在光陰的閃逝下，從過去的歷史中，仍有很大的借鏡意義；在思想上，如何重新建造一艘堅固的船艦，航向不可預知的未來，航出中華子孫可以安居樂業、不再腹背受敵的一個新天地，才是最重要的。此詩隱約呈示的高貴情操，正是詩人的感性力量的愛國表現。 2005年美國紐奧良遭遇颶風，海水決堤，政府官員因反應遲緩，造成大量傷亡，非馬沉痛地寫了下面這首〈卡翠娜〉 (Katrina)記之。英文版被收入卡翠娜紀念專集，在次年出版： 有這樣美麗名字的女人 雙臂一舉 臭烘烘的水面上 近年來非馬的作品雖不多，但出版的詩集，仍是新時代的藝術珍品；就像峻拔峭絕的山溪，映著蔚藍的天光，格外顯得清幽脫俗，即使擷取的多是日常生活的感思。這首詩以生動的直抒胸臆，表現了非馬的悲憫之心與英雄氣慨。這正是廣大讀者心目中理想的詩人。 卡翠娜颶風在美國造成財產損失達812億美元，超過一千八百多名罹難者，是大西洋颶風有史以來損失最慘重的一次，新奧爾良城市百萬人撤離災區，無數屋宇被海水淹沒；詩人用藝術的手法抒寫出自己的所見所聞所思，不但具有深刻的歷史意義，也彈奏出痛苦的災民的心聲。 而今年臺灣的「八八水災」，莫拉克同樣地重創了全台。大自然反撲的力量，從這首詩中，同樣能令人感到神傷、畏懼，而詩人把卡翠娜災難的景象寫得那麼深沉感人，也必然會啟開人們良善的真性與同情心，搭起一座座心橋，投入臺灣的災後重建工作。而我漸漸體悟到，來自非馬的那份真摯的同情，始終散發出閃耀動人的生命光芒，使讀者直接感到，非馬的詩，無不與這大千世界有密切關係；他的悲憫胸懷在詩裏表達無遺，這也讓我對非馬詩歌的理解加深了一層。 〈黃河〉是詩人39歲所作，是發自內心的真摯傾訴，意象新，耐人咀嚼： 把 讓它渾濁 ----- （1975。1。12）
如今，遠離的黃河，靜極，在這風雪交加的隆冬，從星塵隕落，到月的流轉；詩人的心頭拋下了婉轉的淒懷，像寂寞的河水嗚咽在雙槳的流波……驀然，那被遺忘了的辛酸歲月，那古老的歷史，遺落愛憎、遺落愁恨，遺落一串鹹澀的眼神，讓詩人的足跡在心底拓印，在這思鄉的失眠之夜，淚水禁不住地染濕了枕面，有如黃河在版圖上氾濫改道；而觀看黃河的歸客，總是帶不走離愁，和年年相思的夢。 〈懷舊〉這首詩具有很深刻的思想，節奏感明快、和諧，極具強勁張力： 西出陽關無故人 今夜的天空 詩句有一種思辯性審美，情感發展顯示出詩人開闊的胸懷。陽關，位於敦煌市西南，自古為絲綢之路，西出敦煌，通西域南道的必經關卡。唐代詩人王維寫下「渭城朝雨邑輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人」，更使陽關名揚千古；但這裏暗喻思念中國之心，直入天聽，是可以感覺得到的。詩人想像的天空是夢海，時而滿布那胭脂色的幻景，野鳥的高鳴，劃過平靜湖面的銀波；時而似斷了根的蓬草，仍嘶啞地高唱著歌謠。那鄉音的親切貼在詩人的心靈，每當細雪飄飄，沙沙聲像密訴衷腸；詩人思維早已飛越到地球的另一端了。那上臨且無聲的星子將古城隱入雲影的背後，詩人漫步著；不由自主地回想起原鄉的一切，點點滴滴。縱然天際間有無數個人造衛星，但卻沒有一個能載得起思鄉情重，這讓凝結的天空也撼動起來了。 〈中秋夜〉寫得生動細膩、趣味中帶著淚水，道盡異鄉遊子的落寞感，是首有韻味的小詩： 冰箱裏 -------（1979。10。5） 開始是直接敍述的，詩人把中秋夜不能在故鄉過節的心情，寫得很自然、貼切。讓所描寫的過程在意象的捕捉中，在讀者對詩語言的感悟裏慢慢去體會，想像它的純真，它的詩意，的確別具一格。 其實在美國的中秋夜是恬靜而幽美的；當夜霧漸濃，故鄉在呼喚中逐漸貼近，遂而把心事賦予詩句。詩人伴著時明時滅的星子，穿越濃霧的雲縫，來到家鄉的巷影，隔著遙夜的呼吸，歸心渺漫。離鄉多年，鄰裏的孩童都大了吧；思念起小時候故鄉的中秋夜，家人團聚吃柚子、月餅的溫馨的畫面。思念的心，柔波似水流；什麼時候才能回到故鄉？這是多麼懷戀而流淌著年輕熱情的小詩，讀來，意境也悠遠。 〈夕陽〉是詩人在藝術上更臻於成熟的傑作，僅用短短的六行，就寫出了夕陽多采多姿的意象運用，由讀者去體會詩中的真諦： 終於平易可親 古今中外，夕陽永遠都能鎖住詩人滿心的欣賞。詩人靜靜地觀賞，那棉花般的雲朵遊戲山巔，像新人牽手似的，紅了新娘的笑靨。遠處，只有吱吱喳喳的鳥鳴，落在山的盡頭；晚風漸生，天蓋的四周織起了輕羅，或者步移在長堤旁，河岸邊，彷佛在微風中才有著寧靜；疏疏的船燈，也逐漸點亮，兩三點鷗影迴旋，如尋夢似的飛去，而夕陽心急，只等待最後的一隻歸鳥，投入松林後，才安然又疲憊地下山了。 〈夜上海〉是詩人對上海大都會的生活寫照，值得贊許的是，非馬60歲寫下這首詩，正驗證了他是一棵永保長青的松樹，詩句幽默風趣且具有深刻的意涵： 張開大口 輾轉反側 ----（1996。1。27） 上海目前為中國最大城市之一，是全中國最主要的經濟與金融中心；過去的英雄早已淘盡，今日的顯赫也可能轉眼成空；人間物換星移，總令人不勝唏噓。詩中「倥倥倥倥」充滿了空、空、空、空──的聲音，暗諷著有些人為生活起見，不得不苦苦的掙紮著工作；然而，仍有許多人陷溺于名利的泥沼，終日建構自己高大綺麗的夢。有誰想過知足常樂，適可而止呢？上海的浮華，處處是鋼筋建築的大廈，有多少利慾薰心的人們，因此輾轉難眠或迷失了自我；也許滿足我們目前擁有的一切，才能從惜福之中，得到最大的富足吧。詩人回憶起那樣的夜晚，那矗立的高樓、燈紅酒綠，互相踏掩，簇擁著它的五光十色；極目望去，市中四周，已不見那追逐的歸雁芳蹤；徐風迎來，悵別在樓柱輪廓與靜靄的暝色中。 由上可知，非馬是一個具有高度藝術性的詩人，也是個精神國度的追求者；近些年來，仍活躍於兩岸三地間，深受廣大的讀者歡迎。 三、愛的追尋與頓悟 詩界評論家們普遍認為，詩的內涵所展示的是詩人對宇宙、人生的某種形而上的深刻體驗；或者說，追尋使詩獲得深遠綿長的美的極致，它與人的深層的愛、神秘的思維緊密相連。非馬博士也不例外，從早期到近年來的作品，都是在探索人生，跨越人生旅途上的層層障礙，除研究工作外，把自己的理想、願望都寄託在詩的創作中；也經常遊走在天空下，獨自思索，從而找到完整的自我。退休後，曾受邀主辦多次成功的藝術特展，熠熠生輝，具有詩畫藝術教育之重要價值意義。
人， 總 有 長 大 的 時 候 誦 一 段 經 ， 殺 一 批 異 教 徒 人 ， 總 有 長 大 的 時 候
50歲的非馬，見識了所謂的是非與善惡。看到宗教間有時因宗教理念不同，而迫害異教徒；其狡猾與狠毒的行徑，恰與小時候純真與執著的想法成為強烈的對比。國際間與種族間有時也因爭奪國土、能源、水源等因素，引發各類恐怖行動。戰火使人性泯滅，善良的心靈也會變得麻木。非馬對異教徒之間的爭端極為關注。諷刺的是，殘酷的撕殺之餘，又怕驚動平靜的神明或擔心靈魂無法得到超度，所以念經禱告，祈求心安。更有可能的是，他們只是假借神明之名滿足自己的野心。詩人不忘點出：每個人必須慢慢學會坦然面對人生，成長並非一蹴可得。在此，詩人所展現的是大無畏的道德勇氣，寫詩風格也不落俗套，幽默又能觸動讀者的心，處處洋溢著希望與愛。結語時，詩人留下一大片空間讓讀者自己去填補，去反省。 誠然，國王在說故事的女孩的細心與耐心的薰陶下，對人生偏激的態度逐漸轉向正面的看法，這是值得欣慰的。暗喻著孩童的夢想較天真，甚至近於幻想。成長，是需要經驗的磨煉與真誠的體會；在成長掙扎與抉擇的過程中，人要懂得學會體諒、寬容和尊重。如果無法忘卻過去，也得學會接受過去，惟如此，才會尋回歡樂。至此，讀者終能瞭解非馬深藏不露的愛意。 知道腳 沙 -------- (1982。2。18) 如果進一步思索，詩中意旨似乎不是如此簡單。開始一段，詩人以寥寥數筆，便形象地描繪了歷史與人類的相互依存的情態，使讀者真切地思考起生命的短暫，還有稍縱即逝的幸福；但詩人並不是泛泛寫去，而是把題旨集中在「沙在茫茫大漠上等它們」上。詩人嘗試以自然景觀裏活動的人與時間闡釋萬物的消長；時間之河如流沙，在空曠無邊的大漠上，人類的生命渺小如一粒飄浮的塵沙，一吹即逝。詩人企圖靠著這些心靈的體悟，紓解深藏於心的詩思，提供讀者一幅栩栩如生的想像空間。或許在擺脫老舊的、滿是灰塵的逝去歲月裏，再重新欣賞世界的色彩與喜悅時，就能發現真正生活與真愛的意義。 俗說，千里之遠，起於足下；只有一步步走穩才能成效，好高鶩遠一定會把事情搞砸。在這功利社會裏，腳踏實地的成功者已不再是人人所津津樂道、所崇拜的物件，有多少妄想一步登天的投機者？而這首詩也隱喻告示我們，人生短暫，但無數個短暫的生命卻綿亙而成漫長的歷史；人類永恆的生命，就在眼前分分秒秒的消逝。一步一腳印，我們踩下的足跡雖然微淺，也許不敢奢望有何建樹，但只要在人生道上用力踩下每一個腳印，或許能引導後人免于重蹈覆轍。 〈春雪〉這首詩反映的是詩人純真浪漫的心境，格調是那麼地輕靈，可看出詩人充滿著愛與蘊聚著濃郁的情感： 愛 做 夢 的 你 真 想 撥 通 越 洋 電 話 -----1997。4。11 若無真切的體驗，是寫不出這樣溫馨而清新的詩句的。詩人是以俏皮、幽默的語言做了生動的描述，藝術效果大為增強外，雪花優美獨特的意象也層層迭現；其內心澎湃的情懷，使讀者產生強烈的感情共鳴，在會心地一笑之後，也深深進入思索。 顯然，詩人運用視覺、聽覺等描景記事，構成了一個清遠、而又異常恬靜的唯美境界；其動人的美學力量，不正是所有相隔千里的戀人，相互傳情時，既陶醉又期盼的狂喜心情？非馬也為我們捕捉了戀愛中的各種細微的心情變化，這點是很容易被讀者所感知的，也是值得稱賞的。在情韻之外，彷佛中，冬風打開了天空心理的圖像，雪花輕輕地敲醒了伊人的甜夢……而氣和光色混合動盪的雪花飄落聲，令人置身於一種審美的氛圍，從而得到美的感悟。原來，只要把心中的愛，一點一點地凝聚，不管彼此距離多遙遠，那盼過無數光年的一瞬間喲，一次愛，一個夢，遂成了藝術饗宴的讚歎！ 〈輪迴〉作于詩人67歲，是以愛情為情感的軸心，以自然為美的象徵，寫得清麗婉約，意象令人神醉；其美意識是形而上的，即以人的靈性所體會到的一種終極的、直覺的、悠遠無限的第六感、本能感為美，這是詩文藝術界中被視為最高境界的美的追尋。這又是詩人在美學追求上體現出的另類風格，意味著愛情有一種宿命輪回的精神，可謂情詩的上乘之作：
目光迷離的詩人走過 幾個世紀後的黃昏 野地裏一朵小藍花 詩句是如此的淒美，情感表達又是那麼的真樸自然！透射出非馬對愛情的更深刻體驗，也許是心靈瞬間的感受吧，其構思不染一絲塵煙，且對愛情自由的執著與專注的個性，傳遞出詩的深層性質。生命中最令人欣喜的，就在於人與人間微妙的關係；而愛情自古以來，最為人所稱頌的，是一種亙古不變、微妙的感覺。越是超越時空的愛，那怕只有短暫的回頭一瞥，也能瞬間觸發，興起一種莫名的感動，而永遠存藏在人們的心裏。我以為，愛情是不會消逝的，只等待生生世世再一次意外的邂逅。 寫真情的詩沒有自己的獨特感受是不行的，從詩的意象角度分析，有位詩人同一朵小藍花互相感應，引起心靈無言的顫動。幾百年後，一個書架上擺著一本藍皮書，正是詩人從小藍花那裏得來的靈感結晶，而當年野地上的小藍花，過盡了多少日出日落幾度輪回，仍在原地苦苦守候，等詩人再回首看她一眼。最後的一個可意會不可言傳的情意，使感情深化了，讀來有一種無形的韻律與幾許惆悵，也就更別有風味了。 ─〈2009.10.13完稿〉 刊載於：南京師範大學文學院學報2009.04期 作家詩人 林明理，1961年生，臺灣省雲林人，法學碩士，曾任國立大學講師。著有2008年《秋收的黃昏》圖文書、2009年《夜櫻》林明理詩畫集。 |
|
| ( 創作｜文學賞析 ) |
