幾年前我在朋友們的鼓動下，在芝加哥的一個畫廊舉辦了首次個人藝術展，把自己這些年來在繪畫與雕塑的學習與創作上，來一次回顧與展望。在展出期間，聽畫廊主持人後來告訴我，他曾旁聽到兩位華人觀眾由我的畫談到我的詩。一位說非馬的詩裡有許多東西，但不是一眼便能看得出來。另一位說，是呀，他在詩裡連罵人都不直接了當地罵，總要拐彎抹角。他最後的結論是﹕「這個人似乎有點『藏』。」
 這是我頭一次聽到有人如此使用『藏』字，也是我頭一次聽到有人說自己『深藏不露』。我的太太還常說我太坦率，肚子裡藏不住話，容易得罪人呢！這使我想起，有一年我在一張寄給大陸詩友們的賀年卡上錄了自己一首叫做『獨坐古樹下』的詩﹕

獨坐古樹下
他苦思悶想了一整個下午
終於舒展眉頭站了起來
高舉雙臂
學老松的樣子
伸了一個
漂亮瀟灑的懶腰

每個受壓抑扭屈的關節
在暮色蒼茫中
都突出遒勁
軋軋作響

我相信對現代詩稍有接觸的人，都不會覺得這首詩有什麼難懂之處。但據說一批慣于『張口見喉』式詩歌的朋友們，在多方探討仍不得要領的情況下，最後只好嘆口氣，宣佈它是一首『朦朧詩』。這同有一位台灣詩評家把我上次提到的那首王耀東的『鄉事』詩，說成是『一首十分朦朧的詩』一樣，有異曲同工之妙。在詩裡用幾個比較新鮮的意象表達一點纏綿的鄉思，便是『朦朧詩』，那不要說大部分的現代詩，連李白杜甫的許多詩，怕都要成為『朦朧詩』了。
 詩貴含蓄。一首成功的詩總帶有多層的意義及足夠的空間，讓讀者各憑自己的生活體驗，去選擇去想像去填補去完成去共享創作的樂趣。詩不是電器使用說明書，我們不能太執著，要求它把話說得清清楚楚明明白白。一首好詩應該能帶給不同的人在不同的時空下以不同的感受。一旦把詩意固定套牢，這首詩便不再繼續成長而變成一首僵化的詩。這就是為什麼一個真正聰明的詩人，通常不願強作解人，去解釋自己作品的原因。

本文收入：
《凡心動了》，非馬著，花城出版社，廣州，2005
《不為死貓寫悼歌》，非馬著，秀威資訊，台北，2011