用過晚餐，小齊一個人坐在書房裡聽音樂、看書。
這樣幽靜安詳的空間一直是她想要的完美生活，
如今，真的過實了這樣的日子，小齊卻得帶著一點點的罪惡感，
靜默，不得張揚的享受著一個人的完美獨居空間。

齊媽媽在三年前開始出現失智症的現象，

張牙舞爪的把小齊當作陌生人對待，

動輒懷疑小齊偷她錢財、存摺、首飾，對小齊拳打腳踢，趕她出門，

要不就是三更半夜尿床鬧脾氣，提著行李就往外跑要回老家，

讓白天上班，晚上還要照料媽媽的小齊疲於奔命。
雖然聘請過外傭在白天上班時照顧齊媽媽，但齊媽媽的壞脾氣留不住外傭。
這樣看不見安定、未來的生活，對小齊而言，彷彿是場永無止盡的惡夢。

住在國外的齊大哥回來，親眼目睹了齊媽媽對小齊的諸般無理取鬧，
幾個家人商量過後，決定將齊媽媽送到療養院由專人照顧，
小齊雖於心不忍，卻也分身乏力，無力長期兩頭忙。

現在住的房子是齊爸爸留下來給齊媽媽的眷村國宅，家中手足都已成家，
齊大哥一句話，送給孤家寡人的小齊，當作多年照顧媽媽的一份心意。
兄弟姐妹的意思是讓高齡多病的齊媽媽由專職的醫護人員照料，
一來，大家可以安心；

二來，也還小齊一個完整的私人空間追求自己的人生。

原本充滿齊媽媽收音機、電視機吵鬧聲響的空間，驟然寂靜空洞下來，
面對空蕩蕩的屋子，小齊反而無法適應這突如其來的自由，
好長一段時間都在想念齊媽媽的淚水中輾轉反側難眠，
深深內疚是因為自己沒有照顧好媽媽，才害得齊媽媽得住療養院。
照顧齊媽媽這麼多年，初初邁入中年，

將近半百的年紀才獲得自由追求自我，
年老珠黃的女子，充其量得個「徐娘半老，風韻猶存」的封號已經了不得，
逝去的青春怎麼追？曾經有過卻不能擁有的事業、愛情，怎麼求？
收下這樣一個名義的房子：是要做為多年照顧母親的…賠償嗎？

不明白，好不容易終於獲得自由了，心裡頭卻一點都快樂不起來。

小齊每個休假日都到療養院去看齊媽媽，齊媽媽住進療養院之後，
反而將小齊誤認為是她高中時代常到家裡來玩的死黨同學，
總是和藹可親的抓著她的雙手，親切的問候著過往的熟人近況，
要小齊有空的時候多來陪她聊天，甚至要小齊記得帶著「小齊」來看她，
末了，還對著小齊抱怨「小齊」已經好多年沒來看她了。

剛開始，小齊總在齊媽媽跟前掩飾情緒，卻在離開療養院的路上，
無法抑制的趴在駕駛座上哭將起來。

如今，兩年過去了，小齊明白，是該放手讓媽媽在療養院中，
讓她以遺忘過去的空白記憶度過餘生，這樣的空白對她或許才是好的。
而自己在經過這麼長時間的罪惡感與自我折磨之後，也該是時候要釋懷了，
不論願意與否，都得接受跟齊媽媽用這樣陌生卻溫馨的方式互動，
讓兩個人用優雅不相干擾的姿態互相關懷。

就放自己一馬，去追求縱然不完美，但猶可期的未來吧！