在那個寒冷的冬天，我經歷了一場啼笑皆非的短命愛情之後和妻相遇了。或許是因為我們相愛的時間迅速了一些，於是她總懷疑當時我只是尋找一個替代品，並不曾有多在乎她，以至於當朋友們問起我們是怎麼認識到相愛的時候，我笑言說有一次我騎車上街，遇到她後就被我帶回了家，而她總無法承受我這個小小的玩笑，氣得大半天不和我說上一句話。

其實愛情又不是吃水果，蘋果壞了就得趕緊找個香蕉頂上。這個世界連兩片相同的樹葉都找不到，一個人怎麼又能說是替代另一個人？

和妻的相處總是吵吵鬧鬧，因為妻愛哭，當她第一滴眼淚滑落的時候，我也就在後悔中忘記了所有的陳詞，所以每一次的爭吵，都是以我的道歉結束，無理告終。於是我也得到了經驗，在家，老婆永遠第一，我第二，老婆永遠是對的，我是錯的。

走的彎路多了，看的事也就多了。不覺中情商開始走向弱智，浪漫的話不會說了，浪漫的事更是不會做了，其實走到今天我也沒對她說過什麼好聽的詞語，使用頻率最高的一句還不就是“你在哪裡”或“你在做什麼”。罷了，諒解我，那些卿卿我我的無病呻吟讓小孩子們去念叨吧！我只能向你承諾的是：下雨的時候為你撐好傘，不讓雨水淋濕你的頭髮，哪怕我會全身濕透。

那時候我和妻同在一個小鎮工作，妻家在城郊，每次回家，她總要給我帶點什麼，或是吃的、或是一雙球鞋等，自己卻捨不得買一件便宜的衣服，這也讓我覺得她一直都是那麼個樣子，反正我沒有看見什麼變化。直到有一次出差，在一家小店裡給她胡亂買了一件設計時尚卻質地低劣的T恤後，我才第一次發現妻原來也很動人，不過當時我的心裡卻是酸酸的。

在那個小鎮，我們與世無爭地活著，每天我都會騎車送她到兩公里以外的一個小學上課，風雨無阻，但是我真的願意，並且快樂，我們是在用幸福超越著時間。然而，由於工作的變動，我調到了城市裏工作，把妻一個人留在了那個小鎮。摩托車賣了，給我在城裡交了房租，從此妻每天步行到學校上課。

“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”。我們一直在用這種精神勝利法慰藉著自己。距離不是問題，問題是繁忙的工作讓我很少回去。我清楚地記得，今年，我回家三次，倒是妻經常來看我，儘管每一次都會暈車，走之前仍要洗完我換下的所有衣服。

有一次，妻問我：“以後我們有了孩子，是和我在鄉下讀書呢，還是和你在一起？”我無言以對，雖然貧窮不值得讚揚，但靈魂的潔白卻值得驕傲，可我說不出口，我怎能用語言掩蓋內心的愧疚，妻跟了我到底得到了什麼？

妻也曾問過我，我們是不是該存點錢買房。其實我又何曾沒有想過，作為男人，給不了自己的女人一個溫馨的家，我承認我是失敗的。可如今，房市猛於虎，我們要存到猴年馬月才存夠那點可憐的錢喲。當然購房可以貸款，可之後呢，絞盡腦汁地想法還貸，我們能幸福嗎？於是我無比自嘲地說：“如果房子帶給我們的是幸福，那麼我們一定要得到它，但如果帶給我們的是痛苦，那我們還要它做什麼呢？” 妻無言。

妻，這一輩子欠你太多，也許註定我給不了你溫暖的房子，給不了你物質的充裕。寫下這些，也只為一吐為快，一生很短，三十年更快，退休之後，我帶你回到老家種菜，讓我們守著對方到老。